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উনিশ শতকের বাংলা কাব্যধারায় মধু-হেম-নবীন এক নিঃশ্বাসে উচ্চার্য তিনটি 
নাম। কাছাকাছি সময়ে তারা কাব্য রচনা করেছেন। মধুসূদনের কবিত্বশক্তির প্রশংসায় 
সকলেই উচ্চকণ্ঠ। একালে রবীন্দ্র-সমসাময়িক কবিদের সম্বন্ধে যে-কথা বলা হয় 
সেকালে মধুসুদন-সমসাময়িকদের সম্বন্ধেও সেকথা প্রযোজ্য-_তাদের পক্ষে অনিবার্য 
ছিল মধুসূদনের অনুকরণ, এবং অসম্ভব ছিল মধুসুদনের অনুকরণ। অবশ্য একটু 
অনুধাবন করলে বোঝা যায়, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র কবি-স্বভাবের দিক থেকে 
ছিলেন স্বতন্্র ধারার কবি। নবীনচন্দ্র সেন নিজেকে কারও “চেলা' বলে পরিচয় 
দিতে চাননি। মধুসূদনের কাব্য তার পছন্দ হওয়ার কারণ নেই, সেখানে তিনি 
দেখেন শুধু গুরুগন্তীর দাতভাঙা শব্দমযোজনা, আর সেইজন্য রচনা করেন মধুসূদনের 
ত্বিষাম্পতি মহেষবাশ সৌমিত্রী কেশরী, 
মেঘনাদ শবদে স্তবধে গৌড়জন। 

অন্যদিকে বিশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত নবীনচন্দ্রের কাব্যরচনার কাল ধরা হলে, 
তাকে রবীন্দ্রযুগের কবিও বলা যেতে পারে। কিন্তু তরুণ রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রানুসারী 
কবিদের রচনাও তিনি অপছন্দ করতেন। তিনি এঁদের রচনাকে “নিরাকার কবিতা' 
বলতেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে নিয়েছেন-_“ও সে ছুঁয়ে গেল, নুয়ে গেল না/ও সে বয়ে 
গেল, কয়ে গেল না।' অর্থাৎ এঁদের 'ছায়াময়ী কবিতা ছুঁয়ে যায়, নুয়ে যায় না। বয়ে 
তো যায়ই, কিস্তু কিছুমাত্র কয়ে যায় না।” অন্যত্র তিনি কিছুটা তীব্র কণ্ঠে বলেন, 
“কবিতাদেবী এখন কায়া ত্যাগ করিয়া ছায়া হইয়াছেন। কায়া সাকার, কাজে কাজেই 
পৌন্তলিক ও অন্নীল। ছায়া নিরাকার। কিন্ত আমরা মূর্খ পৌত্তলিকেরা নিরাকার 
ব্রন্দকে যেমন বুঝিতে পারি না, তেমন এই নিরাকার কবিতাও কিছু বুঝি না।' 
নবীনচন্দ্রের কাছে কবিতার একটা সরল ও সহজ অর্থও থাকা চাই। মধুসুদনের 
কবিতা ভাষার জন্য জটিল ও কঠিন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাবের জন্য 
অশরীরী ও দুর্বোধ্য। 

উনিশ শতকে বাংলা সাহিত্য নানা কারণে নগরকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে। ঈশ্বর গুপ্ত, 
মধুসূদন, হেমচন্দ্র সকলেরই জীবনের প্রধান অংশ কেটেছে কলকাতা শহরে। নবীনচন্ত্ 
এদিক থেকে কিছুটা স্বাতন্ত্য দাবি করতে পারেন। তার শৈশব কেটেছে চট্টগ্রামে, 
সেখানে 'বনমাতার দিগন্তব্যাপী পর্বতমালায় কবিতা তরঙ্গায়িত হইতেছে, তাঁহার 


পাদস্থিত নির্বারকষ্ঠে কপিতা 'অলিরল গীত হইভেছে, তাহাব নাল কেনিল সিঙ্গুগর্ভের 
তরঙ্গ-ভঙ্গে কবিতা লীলাতরঙ্গ দেখাইতৈছে, ভাহার বহু নদ-নদী- স্রোতে নজতধাবে 
কবিতা বহিয়া সেই সিহ্কমুখে ছুটিতেছে।' নবীনচন্দ্রের কবিতায় সেই নিসর্গপ্রকৃতির 
বর্ণনা সহজ সুন্দর ভাষার বারবার ফিরে এসেছে. 

নিবিড় কানন; নেত্র যে দিকে ফিরাই, 

অনন্ত পাদপ-শ্রেণী, লতাগুল্াানন। 

আঅভ্রভেদী-গিরি-শিনে, 
কিবা নীল নদীতীবে 

জলে, স্থলে কি গহরে-__নিবিড় কানন। 
তারপর তার কর্মজীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যাব গ্রামাঞ্চলে 
বা মফস্বল শহরে। তবে উনিশ শতকের অন্যান্য কবির মতো তিনিও কলকাতা 
কলেজে পড়াশোনা কবেছেন এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হয়েছেন। হয়তো গ্রাম এবং নগর, হুক্তপ্রকৃতি ও নাগরিক সমাজ, পুরনো সাহিত্য 
ও আধুনিক সাহিত্য-_এই নিয়ে নবীনচন্দ্রের মনে একটা দ্বিধা ছিল। ইংরেজি 
কবিতার অনুবাদ-অনুকরণে তিনি আগ্রহী, কিন্ত কবিগান-শ্যামাসংগীতের সঙ্গে তাব 
অন্তরের যোগ। নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতার প্রতি তার চিরকাল একটা বিতৃষণ্ 
ছিল-_ “স্বভাব কবিত্বে'র প্রতি তার একটা স্বাভাবিক ঝোক ছিল। তিনি নিজের 
কবি-স্বভাব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেন, “পাখির যেমন গীত, সলিলেব যেমন 
তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরভ, কবিতানুরাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল। কবিতানুরাগ 
আমার রক্তে, মাংসে, অস্থিমজ্জায়, নিঃ শ্বাস-প্রশ্থাসে আজন্ম সঞ্চালিত হইয়া অতি 
শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ক্রীড়াময় ও কল্পনাময় করিয়া তুলিয়াছিল।” 
শৈশবে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার অনুকরণ করার চেষ্টা করতেন--তিখন হইতেই 
গুপ্তজার অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতাম।' খণ্ড কবিতা রচনার 
ক্ষেত্রেও তিনি ঈশ্বর গুপ্তের আদশনুসরণ করেছেন, “আমি 'প্রভাকরে'্র অনুকরণে 
শৈশব হইতে এরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।” পরিণত বযসেও তিনি 
মিশ্রবৃত্ত পয়ারে প্রচলিত ধারার কবিতা লিখেছেন : 

মুকৃতার হারে গাথা অধর যুগ্লল, 

সুন্দর গোলাপি রসে করে টলমল । 

মধুর তরল হাসি সতত তথায়, 

বিরাজিছে যেন স্থির বিজলীর প্রায়। 
নবীনচন্দ্র যখন কলেজে পড়েন তখন হেমচন্দ্রের “চিন্তাতরঙ্গণী' তাঁদের পড়তে হত, 
হেমচন্দ্রের খণ্ড কবিতাবলির প্রভাবও তার রচনায় দেখা যায়। ব্রাহ্ম 'ভ্রাতা-ভগিনী'কে 
নিয়ে লেখা যে-কবিতার কথা তিনি “আমার জীবন" গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, তা 
থেকে নবীনচন্দ্রের কবিজীবনের প্রস্তুতিপর্বের পরিচয় পেতে পারি, 

ছিড়িয়াছে আশালতা, মৃণালের সুত্র যথা 

ছিড়ে মত্ত করি পদদলনে। 


সংসাবেব সুখ যত, সকলই হয়েছে গত, 
কি কাজ আর দুঃখ-ভার জীবনে। 

মধুসৃদন নাকি এই কবিতা পড়ে খুব প্রশংসা করেছিলেন, এবং নবীনচন্দ্রকে নিজের 
“চেলা' বলে সাব্যস্ত করেন। প্রথম কাব্যপ্রস্থ 'অবকাশরঞ্জিনী' সম্বন্ধে নবীনচন্দ্রের 
দাবি এতিহাসিক তথাবিচারে সতা না হলেও তার কাবা বোঝার পক্ষে সহায়ক, 
'প্রথমতঃ আমি এডুকেশন গেজেটে লিখিতে আরস্ত করিবার (১৮৬৭) পূর্বে স্বতন্ত্র 
স্বতস্ত্র বিবয়ে খণ্ড কবিতা বঙ্গভাষায় ছিল না। ...অবকাশরপ্রিনী' বোধহয়, বঙ্গভাষায় 
এরূপ ভাবেব প্রথম খণুকাব্য। দ্বিতীয়তঃ, আমি এডুকেশন গেজেটে' লিখিবার 
পূর্বে স্মবণ হব, স্বদেশ-প্রেমের নামগন্ধ বাংলার কাবো, কি কবিতায় ছিল না।' খণ্ড 
কবিতা ও স্বদেশ প্রেমের কবিতা রচনার জন্য নবীনচন্দ্র একসময়ে খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন। 

এই দুই ক্ষেত্রে সেকালে নবীনচন্দ্রের খ্যাতির প্রধান প্রতিবন্ধক ছিলেন হেমচন্দ্র। 
নবীনচন্দ্র “আমার জীবন" গ্রে একাধিক স্থানে হেমচন্দ্র সম্বন্দে বিরূপতা প্রকাশ 
করেছেন। তিনি যদিও বলেন, “আমি তো কখনই হেমবাবুর প্রতিযোগিতা করি নাই। 
আমি তাহার পুত্রস্থানীয়।” কিন্তু অবস্থাচক্রে তাকে হেমচন্দ্রের প্রতিযোগী হতে 
হয়েছে। হয়তো সেকালের সনালোচকেরা দুই কবির মধ্যে নিত্য তুলনার মধ্য দিয়ে 
একটা প্রতিদ্বন্দ্বী-সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন। “অবকাশরপঞ্জনী” সমালোচনার সময়ে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য - “নিন্সে উদ্ধৃত কয়েক পঙক্তির ন্যায় রচনা পাঠ করিয়া হেমবাবুকে 
স্মরণ হয়।" “পলাশির যুদ্ধ' প্রকাশকালে বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্দ্রকে চিঠিতে লেখেন, 
15 1111011011)910 11017) ১17001190৬০ 17)040 1115 001)011020016 900". নবীনচন্দ্র 
অর্শ্য মনে করতেন, তার কাব্যাদর্শ হেমচন্দ্রের কাব্যাদর্শ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। 
তিনি কথনও বলেন, “বৃত্রাসুর মরিল কি বাঁচিল, আমাদের তাহাতে কিছু যায় আসে 
না। আমার মতে এ সকল পৌরাণিক উপাখ্যান ছাড়িয়া, তিনি ভারতের এঁতিহাসিক 
ঘটনা লইয়া যদি তাহার শক্তি সঞ্চালন করিয়া কাব্য লেখেন, তবে লোকের হাদয় 
অধিক স্পর্শ করিবে।' যদিও পরে নবীনচন্দ্র নিজে পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনেই 
্রয়ী কাব্য রচনা করলেন। আবার কখনও লেখেন, যুবরাজের ভারতদর্শন “উপলক্ষে 
হেমবাবু হইতে ছোট বড় সকল কবিগণ কবিতা লিখিয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়া 
ফেলিলেন। কান পাতিবার জো নাই। কিন্ত আমি এরূপ “হজুগে' কবিতা কখনও 
লিখি নাই। এবারও লিখিলাম না।' কিন্তু অনতিপরে বিলেতে ক্রাউন পারফিউমারি 
লিখলেন। নবীনচন্দ্রের মতে, হেমচদ্রের 'কলিকাতাবাসী হওয়া তাহার একটা দুর্ভাগ্যের 
কথা হইয়াছে। কলিকাতায় যাহা একটা হুজুগ উঠে, তিনি তাহাই লেখেন। তাহাতে 
তাহার শক্তির অপচয় হয়।' কিন্ত নবীনচন্ত্রও 'হজুগে কবিতা" অর্থাৎ উপলক্ষ প্রধান 
কবিতা কম লেখেননি। শুধু “ভারত-উচ্ছাস' নয়, “ডিউক অফ এডিনবার প্রতি" 
কনভোকেসন দর্শনান্তর “টট্টগ্রামের সৌভাগ্য" বুড়ামঙ্গল মেলা" 'মাইকেল মধুসূদন 
দত্তের স্বর্গারোহণ' -প্রস্তৃতি বিভিন্ন উপলক্ষে তিনি কবিতা লিখেছেন। “পিতৃবিয়োগ” 


“মুদূর্য শয্যায় বাঙালি যুবক" -ইত্যাদি কবিতাও বিশেষ ঘটনার স্্তিবাহী। আসলে 
সে কালে যাকে খণ্ড কবিতা বলা হত, তা ছিল একান্তভাবে বিষয় বা কাহিনীনির্ভর-__ 
এক্ষেত্রে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। 

আসলে নবীনচন্দ্রের কাব্যধারা সম্বদ্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণার সূত্রপাত হয়েছে 
বঙ্ষিমচন্দের “অবকাশরগ্জিনী' সমালোচনা থেকে। বহ্ছিমচন্দ্র খুব ব্যাপক অর্থে সে 
সময়ে বলেছিলেন, 'বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস -প্রভৃতি বৈষঃব কবিদিগের রচনা, ভারতচন্দ্রের 
রসমপ্ররী, শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দস্তের ব্রজাঙ্গনা কাব্য, হেমবাবুর কবিতাবলী, 
ইহাই বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য। অবকাশরপ্রিনী আর একখানি উৎকৃষ্ট 
গীতিকাব্য।' 'পলাশির যুদ্ধ' সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, 'পলাশির 
যুদ্ধে, উপাখ্যান এবং নাটকের ভাগ অল্প-__গীতি অতি প্রবল। নবীনবাবু বর্ণনা এবং 
গীতিতে একপ্রকাল মন্ত্রসিদ্ধ।' কিন্তু মনে হয় গীতিকাব্য নবীনচন্দ্রের স্বক্ষেত্র ছিল 
না। ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 'অবকাশরঞ্রিনী'র কবিতাগুলি সম্বন্ধে সংগত কারণে মন্তব্য 
করেন, 2015 19150 01010, 01551117711 0/744 17871615৬০5, 100৬/০৬61, 10016 
90017 01 016 00109 110) 01 0176 11901101101), 17016 01015010] (1101 
9111১11০. নবীনচন্দ্রের রচনায় গীতিময়তা থাকতে পারে, উচ্ছাস-আবেগের প্রাচুর্য 
সম্ভব, কিন্তু তার মতো 'স্পষ্ট কাব্যের ভক্তের পক্ষে গীতিকবিতার ভাবব্যঞ্রনা বা 
বস্তুনিরপেক্ষ অনুভূতির প্রকাশ কাম্য ছিল না। রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কবিতাটি 
তার ভালো লাগেনি, কারণ কবিতাটি কিছুই বুঝতে পারেননি । আসলে তিনি সবকিছু 
বুঝতে চান ও বোঝাতে চান। অন্যদিকে পরিণত বয়সে তিনি বলেছেন, খণ্ড কবিতা 
লিখতে আর ভালো লাগে না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেন, “তিনি নিঃসন্দেহে 
বঙ্গের সর্বপ্রধান গীতি কবি। শুনিয়াছি, তাহার বিশ্বাস, বঙ্গভাষায় গীতিকাব্য ভিন্ন 
আর কিছুই হইতে পারে না। উহা সত্য হইলে তাহার ও বঙ্গভাষার উভয়ের 
দুর্ভাগ্য।' রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস সত্য হোক বা না হোক, নবীনচন্দ্রের আশঙ্কা নবীনচন্দ্রের 
কাব্যাদর্শের পরিচয় দেয়। 

নবীনচন্দ্র সে কালের প্রথানুযায়ী মহাকাব্য লিখতে চান। এমনকি “পলাশির 
যুদ্ধ'কেও তিনি মহাকাব্য বিবেচনা করতেন। “রৈবতক” 'কুরুক্ষেত্র', প্রভাস' সেকালে 
অনেকের কাছে মহাকাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে মনে হয়েছে। মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের 
মহাকাব্য ছিল সেকালে বাংলা মহাকাব্যের আদর্শ। কিন্তু মহাকাব্যের বিষয়বস্তু 
থেকে শুরু করে তার চরিত্র-পরিকল্পনা, ভাবপ্রেরণা ও প্রকাশশৈলী সম্বন্ধে নবীনচন্দ্রের 
একটা নিজস্ব ধারণা ছিল। প্রথম দিকে একদা রোমান্টিক আখ্যান-কাব্য তার প্রিয় 
ছিল, তাকে “বাংলার বায়রন* বলা হলে তিনি খুশি হতেন। “রঙ্গমতী” কাব্যকে 
“মেট্রিকাল রোমান" আখ্যা দেওয়া হলে তিনি অত্যন্ত গৌরব বোধ করেছেন। কিন্তু 
তার আদর্শবাদ ও নীতিতত্ব-অভিমুখিতা তাকে ক্রমশ সৌন্দর্য কল্পনার জগৎ থেকে 
ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের পথে চালিত করেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের বিরুদ্ধে 
তার প্রধান অভিযোগ ছিল, তার মধ্যে ইংরেজি পীরিতের ছায়া” বড় বেশি, তার 
মধ্যে “দেশভক্তি, মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃভগ্বীপ্রেম- _যাহা রামায়ণ-মহাভারতের 


শিক্ষা এবং আমাদেব জাতিগত লক্ষণ' তা নেই। আজকেব দিনে এ অভিযোগ 
আমাদের কাছে কৌতুককর মনে হতে পারে, কিন্তু সে কালে “সৌন্দর্যে চরমোকর্ষের 
সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য'_ বদ্কিমচন্দ্রের এমন উক্তি নবীনচন্ত্র প্রমুখ অনেকের 
ভালো লাগেনি। নবীনচন্দ্র ব্ষিমচন্দ্রকে হিন্দুধর্মের একটা "দার্শনিক ইতিহাস" লিখতে 
অনুরোধ কবেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র উন্তবে লিখলেন, 'একপ কাবোর জন্য যে পাণ্ডিতোর 
প্রয়োজন, তাহা তাহাব নাই।' তখন তার মনে হল, এ কাজ তাকেই করতে হবে, 
তার 'হুদবে কি এক মহাভাব, মহাআকাঙক্ষা ও মহাআবেগ সঞ্জারিত' হল, যার 
ফলে তিনি লিখলেন 'বৈবতক” 'কুকক্ষেত্র', 'প্রভাস'। তিনি কুষ্ঃ ও নুদ্ধের অমানুষিক 
লীলাকাহিনী লেখাব জন্য ব্যাকুল হলেন। “স্রি্', “অমৃতাভ", “অমিতাভ' এই দার্শনিক 
ইতিহাসের পবিশিষ্ট ভাগ। নবীনচন্দ্র বিশ্বাস করতেন, সকল ধর্মের ভিত্তিভূমি 
অবতাববাদ। গীতার অবতারতত্বের সঙ্গে বাইবেলের ম্যাথু, ২৪) অবতারতত্বের 
সাদৃশা খুজে পান তিনি--কৃষ্োক্তি ও খ্রিষ্টোন্তিতে কিছুই বিভিন্নতা নাই। ...কৃষ্রোক্ত 
কাছে অবতার-স্ববূপ পৃজনীয়।" বুদ্ধদেব যে ধর্মমত প্রবর্তন কবেন তাব মধোও 
নবীনচন্দ্র কৃষেগক্তি সন্ধান কবেছেন। 'প্রচলিত হিন্দুধর্মে বৌদ্ধধর্ম অনুপ্রবিষ্ট ও 
নিবিষ্ট। ..বৌদ্ধধর্মীবলম্বীরা হিন্দুধর্মের বহুশাখার একটি শাখা বিশেষ ।' তত্বদর্শন 
হিসেবে এসব কথা মূল্যবান হতে পারে, কিন্তু কাব্যসৃষ্টি হিসেবে অকিঞ্চিৎকর : 

পাইবাছি সর্বশক্তি আমি, শিষ্যগণ! 

মন শিক্ষা ; যতদিন রবে চরাচর, 

তোমাদের সঙ্গে আমি রব নিরন্তর । (থ্রি) 


পূর্ণ মম জন্ম-চক্র, কর্ম-চক্র আর, 

এত জন্মে, এত যুগে। আবর্তিত আর 

জন্ম-জরা-মৃত্যু-চক্রে হইব না ঘোর 

দুঃখপুর্ণঃ উপস্থিত নির্বাণ আমার। (অমিতাভ) 

নবীনচন্দ্রের কবিতায় একদিকে যেমন আছে তন্বভাবনার আতিশয্য ৌম্বর 

গুপ্তের নৈতিক ও পরমার্থিক কবিতার কথা মনে পড়বে), অন্যদিকে তেমন আছে, 
আত্মবিস্মৃত ভাবাতিশব্য। এ দুয়ের সমন্বয়-সাধন তিনি করতে সক্ষম হননি। তিনি 
্রয়ী কাব্যরচনার পিছনে দৈবীপ্রেরণা অনুভব করেছিলেন। নবীনচন্দ্রের বিম্বাস এ 
কাব্য তিনি লেখেননি, কোনো এক "অজ্ঞাত আবেগে ইচ্ছাধীন পুতুলের মতো 
চালিত” হয়ে এই কাব্যগুলি লেখা হয়। রোমান্টিক কাব্যেও দৈবীপ্রেরণার কথা 
শোনা যায়। রোমান্টিক কবিরা প্রেরণার মধ্যে আবেগের স্পন্দন অনুভব করেছেন 
সত্য, কিন্ত আত্মবিস্মৃত মন্ততার আবেশ কাম্য বিবেচনা করেননি। “প্রেরণা' শব্দের 
আদি অর্থ ছিল প্রত্যাদেশ বা ভাবাবেশ। নবীনমন্দ্র “প্রেরণা'র এই আদিম রূপটি শুধু 
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অনুভব করেননি, তিনি এর সঙ্গে ভার ধর্ষীয় বিশ্বাসকে যুক্ত করেছেন। ফলে 
রঙ্গমতী'র মতো রোমান্টিক আখ্যানকাব্য লেখার সময়েও তার কপোল বেয়ে 
অঝোরে অশ্রুধারা বর্ষিত হয়, প্রাণে উচ্ছাস এবং নয়নে অশ্রু ছাড়া তিনি কাব্যই 
লিখতে পারেন না। এরফলে তার রচনার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করা যায়, যা 
উনিশ শতকে ছন্ুপ্রপদী মহাকাব্যগুলির মধ্যে পাওয়া যায় না : 

দেখি সুলোচনা জানু পাতি বসি 

কহে, করি যোড় যুগল পানি, 

“দুই রূপে প্রভু চাহি দুই বর, 

নিজ রূপে-_সেই বনের সুখ। 

প্রতিনিধিরূপে চাহি সুভদ্রার'__ 

সুভদ্রা চাপিয়া রাখিলা মুখ। (রৈবতক) 
“রৈবতক', কুরুক্ষেত্র" প্রভাস" রচনাকালে প্রায়ই কখন বা ভাবে, কখন বা ভক্তিতে, 
কখন বা করুণ রসের উচ্ছাসে কপোল বহিয়া অশ্রুধারা বহিত।" তিনি “আমার 
জীবন" গ্রন্থে সবিস্তারে ত্বার কাব্যরচনার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করেছেন__“কখন বা সমস্ত 
প্রাতঃকাল এরূপে অশ্রু-বিসর্জন করিতাম। 'কুরুক্ষেত্রে'র শেষ কয়েক সর্গ লিখিতে 
আমি অনর্গল কাদিয়াছি। কখনও এরূপ কান্না পাইত যে, কাগজ ভিজিয়া যাইত, 
লিখিতে পারিতাম না। 'প্রভাসে'র 'বীণাপূর্ণ তান" সর্গ লিখিয়া যেখানে জগৎকারু 
ভগবানের শ্রীঅঙ্গে অস্ত্রত্যাগ করিতেছে, সে স্থানে আসিয়াছি। অনন্ত ভক্তসেবিত 
কুসুমকোমল শ্রীজঙ্গে অস্ত্রপাতের কথা আমি পাযাণ-হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিব! 
আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে; আমার চক্ষু ফাটিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু পড়িতেছে। 
কাগজ ভিজিয়া যাইতেছে, অক্ষর ভাসিয়া যাইতেছে। আমি সেই কাগজ ফেলিয়া 
দিয়া স্নানকক্ষে গিয়া বারবার চক্ষু প্রক্ষালন করিয়া আসিয়া বারবার লিখিবার চেষ্টা 
করিতেছি, বারবার লেখা অশ্রজলে ধুইয়া যাইতেছে। ...এইভাবে বিহ্বল অবস্থায় 
“প্রভাস' শেষ করিলাম।” নবীনচন্দ্রের সব লেখাই কমবেশি পরিমাণে 
বিহ্বল অবস্থায় লেখা। 

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য “এজ অফ রীজন' নামে চিহিন্ত হয়েছে। যুক্তিবাদের 

প্রসার বাংলা গদোর বিকাশ ও সমৃদ্ধির কারণ। ঈশ্বরগুপ্ত, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, এমনকি 
মধুসূদনের কাব্যেও আত্মসচেতনার ভাব প্রবল। এই প্রবল আত্মসচেতনা আমাদের 
নবজাগরণের অন্যতম লক্ষণ। নবীনচন্দ্র এদিক থেকে উনিশ শতকের বাংলা 
কাব্যধারায় ব্যতিক্রমী কবিব্যক্তিত্বের নিদর্শন। তার ভাবাবিষ্ট কবিমন, আত্মবিস্মৃতি, 
কখনও অসংযম, মহাকাব্য-রচনার অনুকূল না হলেও, স্বতোৎসারিত বিবয়মুখী 
কবিতা-রচনায় সক্ষম, তার প্রমাণ এই নির্বাচিত কবিতা-সংকলন। 


১ জানুয়ারি ২০০২ অলোক রায় 


সূচিপত্র 


অবকাশরগ্রিনী € প্রথম ভাগ, ১৮৭১) 


আকাঙকা 
হতাশ 

সাযং চিন্তা 
হাদর-উচ্ছ্বাস 
বুডা-মঙ্গল 
কি লিখিব? 


কোনল প্রণয়-বন্ধে, বুসুম-বোবিনে, 
অকস্মাৎ কেন আজি জলধপ-প্রাব 
সুশীতল সন্ধ্ানিলে জুড়াতে জীবন, 


সখি বে! / কি আব বলিব আমি মবিতেছি মরমে, 


ঢাল সুবা ঢাল, ঢাল গো ইবার, 
কি লিখিব? আশৈশব যাবে মনেপ্রাণে, 


অবকাশরপ্রিনী € দ্বিতীয় ভাগ, ১৮৭৮) 


বাঙালির বিষপান বহিছে পবন স্বনিয়া-স্বনিয়া, 

আমার সংগীত কি!-_/ গাইব না কেন£__অবশ্য গাইব 

চিত্র মবি কিবা প্রতিবিশ্ব নয়ন-দর্পণে, 

শ্নেহোপহাব বাছারে '/ কি আনন্দ আজি -_-আনন্দ অপার- 

প্রণয়োচ্ছাস অকস্মাৎ কি অনল হৃদয়েতে জ্বলিল£ 

স্থির-সৌদানিনী লিখিব লিখিব হতেছে বাসনা, 

আর কি দেখিব € যে সুখ-স্বপন আজি দেখিলান, হায় ' 

কেন ভালোবাসি কি দিব উত্তর? আমি কেন ভালোবাসি? 

যাই যাই,__/ ফাটিল হৃদয়, ফাটি আগ্মেয় ভূধর, 
পলাশির যুদ্ধ (১৮৭৫) 

নির্বাচিত অংশের প্রথম পধক্তির সুচি . 

দ্বিতীর সর্গ দিবা অবসান প্রার + নিদাঘ-ভাক্ষব 

(কাটোয়া-ব্রিটিশ শিবির) 

গীত চির-স্বাধীনতা অনন্ত সাগরে, 


ক্রিওপেট্রা ১৮৭৭) 


নির্বাচিত অংশের প্রথম পংক্তির সুচি : 


সুগন্ধ তুষার বারি, নয়নে বদনে, , 


৯৫ 
১৭ 
১৮ 


২৫ 


৩৮ 
88 
৪৮ 
৫১ 
৫. 
৫৪ 
৫৭ 
৫৯ 


১৩ 


রঙ্গমতী (১৮৮০) 


নির্বাচিত অংশের প্রথম পংক্ডিব সুচি 


দ্বিতীয় সর্গ ; কাননে নিবিড় কানন , নিশি ততীয় প্রহব 
রৈবতক (১৮৮৭) 
নির্বাচিত অংশের প্রথম পংঞ্ডির সুচি : 
লৌবাটুকে ও / পবিত্র গগনে, পনিত্র কিরণে, 
মহাষ্টক ও / পবিত্র গগনে, পবিত্র তপনে 
পঞ্চম সর্গণ : অনুরাগ বরৈবতক শঙ্গে বিচিত্র কানন 
গীত ফুলের প্রণয-ভাষ। মবি কি মধুব রে। 
সপ্তদশ সগ - মহাভারত সুপ্ত রৈবতক-অক্কে সচন্দ্র শবরী 
তক্ষেত্র (১৮৯৩) 
নির্বাচিত অংশে প্রথম পুংক্তির সুচি : 
পঞ্চদশ সর্গ : বীবের শোক ভারতের- জগতের--এবে অবসান 
যোড়শ সর্গ : শোকে শা হত-বৎস শার্দুলের ভীষণ গন্ভশ মতো 
প্রভাস (১৮৯৬) 
নির্বাচিত অংশের প্রথম পুংক্ডির সৃচি : 
সপ্তম সর্গ : লীলা শেষ হাসিছে প্রভাস ; নিশি দ্বিতীয় প্রহব 
একাদশ সর্গ : স্বর্গাবোহণ এখন ঘোরাল দিবা, নাহি যেন দিবাকর 


পুর্তকাকারে অপ্রকাশিত কবিতা : 


৯৪ 


আংকেলের পত্র সাহেব বাচ্চা হলে কি মা! 
অন্তিম আশা না চাহি সমাধি উচ্চ মর্মর গৌরব-_ 
তিনখানি ছবি “মরি কি সুন্দর! দ্বিতীয়ার শশী 


১০৪ 
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গে 
₹/ 


১৭২ 
১৮১ 


অবকাশবস্ভিনী 
প্রথম ভাগ ১৮৭১ 


আকাওক্ষা 


কোমল প্রণয়-বৃন্তে, কুসম-যৌবনে, 
ফুটিয়াছে যেই ফুল সাধ ছিল মনে, 
নিরখিয়া জুড়াইব তৃষিত নয়ন,__ 
দেখিয়াছি, কিন্তু আশা হল না পুরণ। 
নাহি জানি কি কৌশলে বিধি বিচক্ষণ, 
সৃজিলেন তব সেই চারু চন্দ্রানন; 
নয়ন ভরিয়া যত করি নিরীক্ষণ, 
ইচ্ছা হয় আর-বার করি দরশন। 
কিন্ত মিছে আশা হায়! সরলে তোমার, 
দেখিব কি প্রেমফুল্ল বদন আবার ? 
আবার কি আশামন্ত নয়ন-যুগল, 
নিরখিবে প্রিয়ে! তব নেত্রনীলোৎপল? 
অভাগার ক্রোড়ে গণ্ড করিয়া স্থাপন, 
প্রেমবিগলিত স্বরে বলিবে কি আর, 
মধুমাখা কথাগুলি শ্রবণে আমার? 
বীণা-বিনিন্দিত ধ্বনি করিয়া শ্রবণ, 
নিবিবে কি দুঃখানল, জুড়াবে জীবন? 
এইরূপ কত আশা নক্ষত্র যেমন, 
ফুটিবে নিশীথে হবে দিবসে নিধন। 
যে সকল সুখ আহা! কপালে আমার, 
ফলিবে না এই জন্মে; তবে কেন আর, 
চিত্র করি এই চিত্র, ভাসি অশ্রনজলে, 
মরিয়া মনের দুঃখে বসিয়া বিরলে? 
কেন স্মৃতি-পথে তব, প্রণয়-তুলিতে, 
চিত্র করি তারে, যারে দেখে আচম্বিতে 


১৫ 


ভ্লিয়াছ এতদিনে, ললো না কেমন, 
তৃমি কি লো অভাগারে ভূলোনি এখন £ 
মম দীন-হ্ীন মুর্তি ভাসে কি লো আর 
তব চিজ্ঞ-সলোবধনে, বলো একবার £ 
সুখের সাগরে শ্রিয়ে ! ডুবিয়া কখন 
দেখ কিহে বিদেশীর বন্ধু একজন ! 
দেখ কিনা দেখ, কিশ্ত আমি অনিবাব, 
নিরখি সরলে ! তব মোহিনী আকাল । 
সুনীল উজ্জ্বল দুই নয়ন তোমা, 
মানস-সরসে মম দিতেছে সাঁতার । 
কোমল কাঞ্চনকান্ছি, বপের কিরণ, 
হাসিছে আলোকি মম হদদয়-গগাল। 
সুকুতার হাবে গাথা অধব-যুগল, 
সুন্দর গোলাপি বসে করে টলমল । 
মধুব তরল হাসি সতত তথায় 
বিরাজিছে যেন স্থির বিজলির-প্রায়। 
এখনও দেখি যেন ধরিয়া গলায়, 
প্রেমভরে কত কথা কহিচ্ছ আমায় । 
দ্ুলিছে €সীন্দর্য তব, স্মৃর্তির গলায়, 
দোলে যথা নব লতা সহকার গায় । 
কিন্ত আহা! সে সকল করিয়া স্মরণ, 
নিক্ডেজ অনল কেন করি উদ্দীপন £ 
একদিন তরে মাত্র দেখিয়াছি বারে, 
খুলিয়া হ্দয়ছার, কি ফল তাহারে, 
শুনাইয়া অভাগার মনের বদন £ 
সে আমার দুঃখে দুঃখী হবে কি কখন £ 
যাই প্রিয়ে! যতদিন থাকিবে জীবন, 
প্রণয়-কমলাসনে করিয়া স্থাপন, 
রাখিব তোমারে সখি! হৃদয়ে আমার,__ 
£খী আমি, আর কিবা দিব পুরস্কার £ 
প্রেম-বিকশিত নেত্রে দেখেছ যখন, 
হ্দদয় তখন আমি করেছি অপপণ। 
মন-শ্রাণ অভাগার করিয়া হরণ 
সুখে থাকো বিধুমুখি ! বিদায় এখন । 


তুলিয়া কমলমুখখ দেখ, একবার, 
মনে রেখো দুঃখী বলে বিদায় আবার ! 


হতাশ 


১ 


অকস্মাৎ কেন আজি জলধর-প্রায়, 
বিষাদে ঢাকিল মম হাদয়-গগন? 
দুর্বল মানসতরী, ছিল আশা-ভয় করি, 
চিন্তার সাগরে কেন হইল মগন? 
দুঃখের অনলে বুঝি আবার ম্বালায়। 


২ 
কেন কাদে মন আহা! কে দিবে বলিয়া? 
কে জানে এ অভাগার মনের বেদন? 
যে অনলে এ হাদয় কবিছে দাহন, 
কেমনে বাঁচিবে প্রাণ এ তাপ সহিয়া? 


ও) 
কেন কাদে মন আহা! ভাবি মনে-মনে, 
চিন্তার অনল তায়, জ্বলিতেছে চিতা প্রায়, 
দীনতা পবনবেগে প্রবাহিত হয়, 
দ্বিগুণ আগুন জ্বলে বাঁচিব কেমনে? 


৪ 


অমানিশা-কালে যথা শোভে নীলাম্বর 

তেমতি এ অভাগার, হৃদয়েতে অনিবার, 
শোভিত শতেক আশা নক্ষত্রের-প্রায় ; 
আজি দেখি সকলেই হয়েছে অন্তর। 


৫ 


ঢাকিয়াছে আশা যত, দেখা নাহি যায়, 
দরিদ্রতা ভয়ংকর, পিতৃশোক তদুপর, 

কেবল ভ্বলিছে ভীম দাবানল-প্রায় 

তারা সাজাইবে চিতা জীয়ন্তে দহিতে? 
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সায়ং চিস্তা 


৯ 
সুশীতল সন্ধ্যানিলে জুড়াতে জীবন, 
ডুবাতে দিবস-শ্রম বিস্ৃতি-সলিলে, 
বাসনা, জড়াতে শস্োত-সম্ভত অনিলে, 
কার্ধ-্রান্ত কলেবর, সন্তাপিত মন। 


২ 


ললাটে সিন্দুরবিন্দু পরিল তখন, 

বলবি অ্তমিত-প্রায়, সুবর্ণে অগ্ুতকায়, 
উজলিয়া গগনের সুনীল প্রাঙ্গণ, 
ভাসিতেছে স্থানে-স্থানে রক্ত-কাদন্দিনী। 


৩) 


রঞ্জিত আকাশতলে, নীলতরঙ্গিণী 
দেখাইছে প্রতিবিম্ব বিমল দর্পণে; 

ভাসে তাহে মেঘগণ, কাপে তরু অগণন, 
নাচিছে হিক্লোলমালা মন্দ-সমীরণে, 
বহিতেছে গিরিমুল চুম্থিয়া তটিনী। 


৪ 


মনের আনন্দে গায় বিহঙ্গনিচয়, 

সুন্দর শ্যামল মাঠে চরে গাভীগণ; 
নিরুদ্ধেগে তরুতলে, তটিনীর কলকলে, 

গাইছে রাখালশিশু মধুর গায়ন»-_ 

নাহি কোন চিন্তা নাহি ভবিষ্যৎ-ভয়। 


৫ 


নাহি জানে অভাগার অবস্থা কেমন! 
নহে ভারতের ভাগ্যে বিষণ্র-অন্তব্ন; 
নাহি জানে অধীনতা কেমন নিগড়, 
স্বাধীনতা কি রতন, ভাবে না কখন। 


৬ 
স্বদেশের রাজনীতি, শাসন-প্রণালী, 
কেবা রাজা, কিবা জাতি, কোথায় বসতি, 
কেমনে ভাবতে পশি, দাসত্ে করিল মসি 
আর্ধ-সুত-বীর্য-ভানু, পতঙ্গ যেমতি 
ভস্মিল যবল-লঙ্ষ্ী কি অনল জ্বালি। 
শিশুমতি এ সকল নাহি কিছু জ্ঞান, 
বিধবা কুটুম্ব যারা, তাহাদের অশ্রুধারা 
নিরখিয়া কাদে বাছা প্রণয়বতসল,; 
কিসে দুঃখ দূর হবে চিত্তে না বিধান। 
৮ 
ধর্ম কার, কি প্রকাব, কেন মতান্তর, 
কিছুই না ভাবে মনে, পুলকিত দরশনে 
অপূর্ব জগতশোভা অতীব সুন্দর, 
তথাপি অবোধ শিশু ধর্মের জীবন। 
৯ 
নাহি চাহে ধর্মনীতি ; কখন না যায় 
কেশবের সংকীর্তনে, দেবেন্দ্রসমাজে, 
ডাকে না “দয়াল প্রভু” ; কিংবা দিব্য সাজে 
তুলিয়া ধর্মের ধ্বজা পথে না বেড়ায়। 
৬১৩০ 
ওই দেখ তরুতলে প্রফুল্ল-হৃদয় 
গাইতেছে উচ্চৈঃস্বরে না জানে কি গায়; 
লতা-পাতা জড়ো করি, কভু ভাঙি পুনঃ গড়ি, 
হায় রে শৈশবকাল সুখের সময়। 
১১ 
চিন্তা কাল-ভুজঙ্গিনী করে না দংশন; 
নিরাশ-প্রণয়-দুঃখে, দহে না জীবন; 


১৯ 


২০ 


খেলে না হৃদয়ে, আহা! জালে না এখন, 
মানব-জনম তার, দাসত্ব-জজীবন। 
১২ 
হাস হাস হাস শিশু। নহে দিন দূর, 
ংসার-সাগরপারে, বসিয়ে যখন 
বিষাদ-তরঙ্গমালা, গনিতে-গনিতে কালা, 
হইবে প্রফুল্ল মুখ; জানিবে তখন, 
নির্মল শৈশবক্রীড়া সুখের স্বপন। 


১৩ 


আমিও ইহার মতো ছিলাম নির্মল 
ছিলাম পরম সুখে সুপ্রসন্ন মনে, 
আমার জীবন-কলি, (দিতে সুখে জলাঞ্জলি) 
কে ফুটালো, পোড়াইতে ভীম হুতাশনে ? 
কে সুখ-সাগরে মম, মিশালো গরল ? 


১৪ 


কেন বা ফুটিল মম জ্ঞানের নয়ন, 

কেনই বিবেক-শক্তি হল বিকশিত, 
উথলিতে অভাগার, শোকসিক্চু অনিবার, 

নিজ হীন অবস্থায় করিতে দুঃখিত, 

কেনই ভাঙিল মম শৈশব-স্বপন। 


১৫ 


পিভ্ররে আবদ্ধ যেই বিহঙ্গশাবক, 
যে বিধি ফুটায় তার যুগল-নয়ন, 
সে বিধি পাষাণ-মনে, ভারত-সম্তানগণে 
দিলেন জ্ঞানের নেত্র, দেখাতে কেমন 
দাসত্ব-শৃত্খলভার, অবস্থা-নরক। 
৯৬ 
না জানি কি মন্ধ্রে বিদ্যা করিল দীক্ষিত, 
যত পড়ি ততো বাড়ে মনের বিষাদ; 
ততোই অসুখ মনে, বাড়িতেছে প্রতিক্ষণে 
কেন পড়িলাম আহা! একি পরমাদ ! 
ভাগ্যগুণে সকলি কি ঘটে বিপরীত ? 


১৭ 
কেন পড়িলাম; আমি কেন পাইলাম 
আপনার পরিচয়; আর্ধবংশ-কীর্তিচয় 
কেন দেখিলাম, আহা! কেন জন্মিলাম 
স্বাধীন বংশেতে মোরা অধীন পামর? 


১৮ 


বলো মা ভারতভূমি বলো মা আমায়, 

কোথায় তোমার সেই বীর পুত্রগণ ? 
যাহাদের কীর্তিবলে, তব নাম ধরাতলে, 

পূজ্যতম ছিল যেন অমরভবন, 

সে সকল পুত্র তব বল না কোথায়? 


১৯ 


তাদের সন্তান কিগো আমরা সকল! 
আমরা দুর্বল ক্ষীণ পাপিষ্ঠ-হৃদয় ! 
কেমনে পুষিলে হেন ক্ষীণ জীবচয়, 
শুকের কোটরে যত শালিকের দল £ 
২০ 
কোথায় তোমার সব দুর্লভ ভূষণ, 
মুকুতা, প্রবাল, হীরা, সুবর্ণভাণ্ডার? 
কোথায় সে কোহিনুর, কোথায় দরিয়ানুর, 

কোথায় প্রার্চটীরমালা, আলোক-আগার, 
রত্ব-শিখি-রাজাসন কোথায় এখন ? 


২১ 
কোথায় এসব-সোহাগের ধন? 
হরিয়াছে জেতৃগণ সকল সম্থল। 

কেবল না পারে কাটি, হরিতে উর্বরা মাটি, 
আছে স্বর্ণপ্রসু ভূমি, আছে হিমাচল, 
তাই মানচিত্রে নাম রয়েছে এখন। 


৮ 


সৌভাগ্যের উচ্চতম রত্মসিংহাসনে, 
বিরাজিত বীরদর্পে তব পুত্রগণ, 


১ 


আমরা অভাগাগণ, হারাইয়া সিংহাসন, 
কারাইয়া নৈসশিকি স্বাধীনতা-ধন, 
কাদিতেছি অনিবার বিদেশি-চরণে। 
স্৩ 

কাদে হিমাচল যদি কুমারী সহিত, 
রোদনধবনিতে যদি বিদারি গগন, 
প্রতিধ্বনি করিবে না ইংলন্ডে কখন, 
অরণ্য-রোদন তাহা হইবে নিশ্চিত। 


২৪ 


রে বিধাতঃ! 
কি দোষে ভারতভূমি দোষী ও-চরণে? 
কেন অভাগিনী সহে এতেক যন্ত্রণা, 
ভারত-নিশ্বাসে ভার, দিয়ি যাও সিচ্ধুপার, 
রানী যিনি, কহ তারে এ সব যাতনা, 
কাদিবেন দয়াবতী ভারত-রোদনে। 


হৃদয়-উচ্ছাস 


সখি রে! 
কি আর বলিব আমি মরিতেছি মরমে, 
বচন না সরে মুখে মরে আছি সরমে। 
দিন-দিন, পল-পল, জ্বলিছে বিরহানল 
নিবিবে না আর তাহা বুঝি এই জনমে। 
প্রিয়সখি, মরিতেছি মরমে। 


ন্‌ 


সখি রে! 
ওই দেখ ফুলকুল ফুটিতেছে কাননে, 
নাচিতেছে অনুরাগে সমীরণ-চুম্বনে ; 
বিহঙ্গিনী ফুল্ল মনে, স্বনাথ বিহঙ্গ-সনে, 
বরষি সংগীতসুধা মোহিতেছে শ্রবণে;_ 
ফুলকুল ফুটিতেছে কাননে । 


১৪ 


সখি রে! 
যেইদিকে কান পাতি শুনি তারে শ্রবণে; 
নিত্য নয়নের কাছে, তার চিত্র ভেসে আছে, 
সে যেন রয়েছে সখি মিশাইয়া জীবনে,__ 
প্রিয় সখি, মিশাইয়া জীবনে। 


৪ 


সখি রে! 
তারে যে পাবার নয় জেনেছি তা অন্তবে; 
তবে কেন দিবা-নিশি ভাসি দুঃখ-সাগরে ? 
ছাড়িয়া গিয়াছে যবে, আর কি আমার হবে, 
উড়ে গেলে পাখি পুনঃ ফিরে কি সে পিঞ্জরে? 
ওলো সখি, জেনেছি তা অন্তরে। 
৫ 
সখি রে! 
গেলে এ বসন্তকাল আবার সে আসিবে, 
নীরবি বিহঙ্গকুল পুনর্বার গাইবে; 
ফুটিবে কুসুমগণ, বহিবে এ সমীরণ; 
কিন্ত সেই পাখি পুনঃ পিঞ্জরে না ফিরিবে, 
প্রেম-পাখি পিঞ্জরে না বসিবে। 


৬ 


সখি রে! 
শুকাইবে এই ফুল; কিন্তু পুনঃ দেখিবে, 
এ ফুল ফুটিয়া পুনঃ সুসৌরভে ভরিবে। 
এ হৃদয়ে পুনর্বরি, সেই প্রেম-সুধাসার 
এই জন্মে প্রিয়সখি আর নাহি বহিবে, 
এই জন্মে আর নাহি ফিরিবে। 


৭ 


সখি রে! 
কিন্তু সেই প্রেমধারা যেইখানে বহেছে, 
গভীর বিচ্ছেদরেখা সেইখানে রহেছে। 
নর্দী-সহ, ন্দীরেখা কোথা লুপ্ত হয়েছে, 
সখি রে, যথা নদী বহেছে। 


নত 


২৪ 


1০ 
সখি রে! 
জীবন যাইবে, এ কৌবন তো হযেতেছে 
ভস্ম হবে এ হাদয়া, এবে দক্ধ হতেছে। 
ক্রমে-ত্রমে এইসব, হবে স্বপ্র অনুভব, 
দেখিতে-দেখিতে সখি অল্শ্ষিত হতেছে 
প্রিয়সখি, সকলই যেতেছে। 


১ 
সখি রে! 
বিচ্ছেদ যাবার নহে, বিচ্ছেদ তো যায় না। 
প্রেম-সহ এই পোড়া বিচ্ছেদ লুকায় না। 
জীয়ন্তে তো না ছাড়িবে, শ্রাণান্তেও সঙ্গে যাবে 
বিচ্ছেদ যাবার নহে, বিচ্ছেদ তো যায় না, 
প্রাণসখি, বিচ্ছেদ লুকায় না। 
১৩১ 
সখি রে! 
তে বিধি চঞ্চল করি প্রেমনিধি গড়িল, 
চণ্চওজল করিয়া কেন বিচ্ছেদ না স্ৃজিল£ 
লোকে বলে ফুলবাণ, সে কি এত খরশান £ 
ফুলবাণ সখি মম মরমে কি পশিল £ 
ফুলবাণে এত ব্যথা জন্মিল € 


১১ 
সখি রে! 
কিসের ০ ফুলবাণ, কবিদের কল্সনা। 
ফুলবাণে হ্দদয়ে কি জন্মে এত €েদনা ! 
স্মৃতিবাণে হৃদয়েতে বাড়াইছে বেদনা,_ 
ফুলবাণ কবিদের কল্সনা। 


১২ 
সখি রে! 
দিবানিশি তারি স্মৃতি হ্দয়েতে জাগিয়ে ঃ 
অবলার মনোদু'খ অনিবার বাড়িছে। 
যত চাহি ভূলিবারে, ততো! মনে পড়ে তারে 
ততোই বিচ্ছেদানল বেগে ঘ্বলে উঠিছে, 
শ্রিয়সখি, অবলারে দহিছে। 


বুড়া-মঙ্গল 

১ 
ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল গো ইয়ার, 
ঢাল গো আবার, ঢাল পুনর্বার, 


দিব আজি সুখ-সাগরে সীতার, 
ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল গো আবার। 


২ 
লও গ্লাস করে লও সমুদয়। 
“বিজয়নগর-অধিপতি-জয়,”__ 
গাও এক স্বরে; গাও বস্ধুচয়,_ 
“জয়-জয় কাশীনরেশের জয়”। 

৩ 
হাসে বারাণসী, নাচে ভাগীর্থী, 
মলয়ামারুত দেয় প্রেমারতি, 
বুড়া-মঙ্গলেতে সুরা ভাগীরব্ী। 

৪ 
ঢাল ব্রান্ডি ঢাল, দূর করো সেরি, 
লও গ্লাস করে নাহি সহে দেরি,_ 
বাহবা-বাহবা এই কি গো হেরি 
অগ্নিময়ী আজি শ্রোতকুলেশ্বরী ! 


৫ 
বুঝি যত মুর্খ ধেনোমাতাল, 
জাহবীর জলে দিয়াছে অনল; 
হবে আমাদের জলের অকাল, 
ঢাল ব্রার্ডি ঢাল, দ্রুত হস্তে ঢাল। 
ঙ 
কিবা শোভা আলো তরঙ্গে নাচিয়া, 
প্রতিবিদ্বে শত সহত্র হইয়া; 
যেন একখণ্ড আকাশ খসিয়া, 
বারাণসীঘাটে রয়েছে ভাসিয়া। 


৫ 


সই 


শতেক তরণী একন্রে শ্রথিত, 
আতরে-গোলাবে দিক আমোদিত, 
বামাকঠস্বরে শ্রবণ মোহিত । 


উঠিল সংসীত-স্বর_লহরী, 

এঞ পরান-মন লইল হরি, 
উঠিলাম বেগে লম্ফ ত্যাগ করি, 
“বিজয়নগর” তরণলী উপরি । 


সুবর্ণ-মশ্তডিত কৌচ-আসনে, 
বিজয়নগর” স্বয়ং আসীন, 
গৌরাঙ্গ শৌরবে সোনার বরনে, 
কারুকার্য সব হয়েছে মলিন । 
আশেপাশে গুটিকত ইতরাজ 
মনের আনন্দে করিছে বিরাজ । 


পেশোয়াজ অঙ্গে করে ঝলমল, 
গোলাপ-অপরাজিতা-বিশ্বফল, 
একাধারে যেন বিরাজে সকল । 
দক্ষিণে তেমনি মোসাহেব-থানা 
সাজায়ে রেখেছে চিডিয়াখানা। 
১১ 
সম্মূখে সৈরিক্ধী, ভ্রাতা 'পঞ্জন, 
বসে অশ্পমানে 'বিষগ্র বদন, 
৫থেকে-থেকে ভীম করিছে গর্জন, 


কাপিতেছে গঙ্গা, পৃথিবী, গগন । 
হতেছে বিরাটপার্ব অভিনয় 


নিতান্ত অসভ্য কিন্ত সমুদয় । 


১২ 


ভীমের ভৎর্সনা শুনিয়া শ্রবণে 
না জানি কি ভাব উৎলিল মনে, 
উড়িল মানস, স্থির নয়নে 

তটিনীতরণী, আলো রাশি-রাশি 
ঘুরিতে লাগিল, পুরী-বারাণসী। 


১৩ 


না জানি এভাবে ছিনু কতক্ষণ, 
কাল-পরিমাণ নাহিকো স্মরণ 
একটি বাসনা বিদ্যুৎ-মতন, 
উদয় হৃদয়ে হইল তখন। 
ইচ্ছা হল বলি হাত দিয়া বুকে, 
“বিজয়নগর” নৃপতি-সম্মুখে। 
১৪ 
ছি-ছি মহারাজ, কি বলিব হায়! 
খেদে এই বুক বিদরিয়া যায়, 
তোমাকে নৃপতি কিসে শোভা পায়, 
এসব আমোদ বলো না আমায় £ 
ও পাষাণ-মুখে হাসিছ কেমনে? 
সহিছো কেমনে ও পাষাণ-মনে ? 


১৫ 


শুন মহারাজ ভীমের গর্জন,_ 
“দিব প্রতিফল কীচকে, রাজন্‌! 
মারিব পাপিষ্ঠে, বধিব জীবন, 
এত অপমান, পাণ্ডুর নন্দন ! 
দাও অনুমতি, দাও মহারাজ, 
স্বলিছে হৃদয় নাহি সহে ব্যাজ”। 


১৬ 


“দেখো পরাধীনা কৃষ্ণার বদন 
অপমালে আহা! মলিন কেমন! 
দেখো-দেখো তার সজল নয়ন 
নিক্তেজ, নিরাভা, করুশ-দর্শন। 


৭ 


একে পরাধীনা তাহে অপমান, 
কত সবে আহা অবলার প্রাণ” ! 


৯৭. 


একে পরাধীন, তাহে অপমান, 
কত সবে বলো আমাদের প্রাণ! 
একে পরাধীনা, তাহে অপমান, 
কত সবে আহা, ভারতের প্রাণ! 
নাহি ভীমসেন, হতভাগিনীর 
করিতে উদ্ধার, নাহি কোন বীর? 


১৮ 


কি ছাই দেখিছ? কি ছাই হাসিছ! 
কাহাদের এই বীরত্ব দেখিছ £ 
একবারও কি মনেতে ভাবিছ 
কাহাদের এই বীরত্ব দেখিছ£ 
ভারত তখন আছিল স্বাধীন। 


৯১৯১ 


এদের সন্তান তুমি মহারাজ ; 
ইহাদের প্রজা ভারত-সমাজ ; 
আজি সে ভারতে যবনের রাজ, 
মোসাহেব রূপ তুমি মহারাজ । 
এই তুমি, ওই পঞ্চ সহোদর, 
এ চিত্রে, ও চিত্রে, কতই অন্তর ! 
-ই৫১ 

এই বীরমূর্তি ভীম দুর্বিজয়, 
এই কাপুরুষ রমণী-হৃদয়; 

ও হাদয় হয় পাঞথ্চজন্যে লয়, 
বামাকগ্ঠ-স্বরে এই মুগ্ধ হয়; 
ওই করে শোভে তীক্ষ অস্ত্দল, 
এই করে, মরি, ফর্সির নল! 


২৯ 


অপমানে ক্ষত শার্দুলের-প্রায়, 
তর্জলে-গর্জনে পৃথিবী কাপায়, 


শত অপমান সহ পায়ে পায়। 
সব ছেড়ে দিয়ে করেছ বিহিত 
সম্মানের যুদ্ধ জুতার সহিত। 


২২ 
চিরপরাধীনা ভারত দুঃখিনী 
ঢালিতেছে আহা! দিবস-যামিনী, 
শ্রবণে তোমার, দুঃখের কাহিনী, 
কেমনে শুনিছ বলো নৃপমণি? 
ভারতের আহা! এই হাহাকার 
বারেক পশে না শ্রবণে তোমার ? 


৯২৩) 
কৃতঘ্ম আমরা হব না কখন, 
কৃতজ্ঞতা এই ভারতজীবন; 
মাগিব সতত ঈশ্বর-সদন, 
অখণ্ড হউক ইংলম্ড-শাসন। 
লুটাব পড়িয়া বিরাটের পায়, 
কীচকাপমান সহা নাহি যায়। 

৪ 
ফেলো মুখনল, উঠ মহারাজ, 
ত্যজে এ আয়াস, লও বীর-সাজ, 
পশ গিয়া বেগে ইংলন্ড-সমাজ, 
যথা মহারানী করেন বিরাজ। 
বলো গিয়া সব যাহা আছে মনে। 


২৫ 
বলো গিরা তারে- “ভারত ভাণ্ডার, 
উত্তর গোগৃহ হলো ছারখার, 
সঙ্গে দেও এক কুমার তোমার, 
পলকে অরাতি করিব সংহার। 
দেখাব এমন মোহিনী কৌশল, 
মু হবে “মেও” “টেম্পলে”র দল। 


নট 


১৯০] 


৩১ 


কি আশ্চর্য মরি স্বর প্রকম্পন,_ 
এই গর্জিতেছে মেঘের গর্জন, 
পরক্ষণে প্রেম কোমল তেমন, 
পরক্ষণে পুনঃ করহ শ্রবণ, 
আধ-আধ স্বর, বিরহে কাতর, 
দু-নয়নে অশ্রু ঝরে দর-দর। 


৩২ 
কেমন সংগীতে বিজলি দেখিয়া, 
চিত্রবৎ আহা! আছে দাঁড়াইয়া! 
লইতাম এই মুরতি আকিয়া। 
না জানি কি সুখ, হায় রে, তাহার, 
এমন ময়না পিঞ্জরে যাহার । 


৩৩ 


কত রাজরার প্রেমের শিকল, 
কেটে ফিরে এই ময়না চঞ্চল। 
পাছে বিধাতার সৃষ্টির কৌশল, 
না দেখিতে পায় মনুজ সকল, 
তাই এ ময়না উদ্যানে-উদ্যানে, 
ব্যাধ বধে ফিরে কটাক্ষ-বাণে। 


৩৪ 


নাচ রে ময়না! নাচ রে আবার! 
দুই কর তুলি নাচ আর-বার! 
চন্দ্রানন হতে ঢাল একবার, 
ঢাল রে সংগীতে অমৃতের ধার! 
কি কটাক্ষ! হল জেনেছি এবার, 
কাশী-নরেশের হাদয় বিদার। 


৩৫ 
কাশী-নরেশ! এ পদ্ধতি হায়! 
বল মহারাজ কে দিল তোমায়? 
যার ঈশ তুমি সে নর কোথায়, 
ইংরাজের রাজ্য কাশী সমুদয় ? 


৩০১ 


৩০২ 


অর্থহীন এই পপক্ধতি তোমার, 
মাথা নাহি যার মাথাব্যথা তার। 
টি 2 

বাচলেম বাপু ! শুন্য সিংহাসন, 
যাহাতে স্বাধীন ছত্রধরগণ 
বিরাজিত, কাশী-নরেশে এখন 
কলুষিত করি নাহি শ্রয়োজন। 
এই সিংহাসন, সিংহের আসন, 
শৃগানলেতে শোভা হবে না কখন। 


৩). 


বাসনা একটি পুতুল আনিয়া, 
শুন্য সিংহাসনে রাখি বসাইয়া । 
তা হইলে গঙ্গা-সল্িলে ভাসিয়া, 
তা হইলে এই আগুনে জ্বলিয়া, 
এতগুন্িসি অর্থ বছর-বছর, 

পূর্ণ করিবে না পাপের উদর । 


২৩৮৮ 


কি বলিব এই অর্থে” হে রাজন্‌! 
বাঁচিত সহজ দুঃহ্বীর জীবন । 
সহত্ব দরিদ্র-দীন বাছাগণ, 
পেতো বিনিময়ে বিদ্যার প-ধন। 
কত অশ্র-ধারা হইত মোচন, 
কত শুভ-কার্য হইত সাধন । 

৩) ৩৯ 
শোভিত আসর আলোক-মায়ায়, 
যেমতি গাইত গীত গ্াক্িকায়, 
পুরিয়া যামিলী সংগসীত-সুধায় , 
সই নৃত্য-গীত রয়েছে সকল, 
কিস্তু কোথা গেল সেই বীর্য-বল। 


৩১ 


দে-সব কথায় কাজ নাহি আর; 


ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল আর-বার, 
সুখের যামিলী হল অবসান ? 
বুড়ো-মঙ্গলের বাহিরিল প্রাণ। 


কি লিখিব? 


৯ 


কি লিখিবঃ আশৈশব যারে মনেশ্রাণে 
বসিয়াছি ভালো, সেই কুসুমে কামিনী 

সহত্র যোজন দূরে, বিরলেতে অস্তপুরে, 
স্মরণ করেছে আজি শৈশব-সঙ্গিনী। 


২ 
কি লিখব? সুকূমার শৈশব সময়ে 
যে কুসুম সুকোমল, বিরাজিত অবিরল, 
হেরে সুমধুর হাসি, হাসিতাম প্রাণে। 


৩ 


নিদারুণ দেশাচার উপাড়িয়া বলে, 
অপর অদৃষ্ট ক্ষেত্রে করিল রোপণ; 
এই জনমের মতো, সে আশা হয়েছে হত, 
কি লিখিব£ঃ আমার সে শৈশব-স্বপন! 


৪ 


স্থানাস্তরে মনান্তর হইয়াছে তার 
ভেবেছিনু মনে, আমি পাইব না তারে; 
একি শুনি পুনর্বার, এখনও সে আমার, 
কি লিখিব? আমার সে প্রেম-প্রতিমারে ! 
৫ 
লিখিয়াছে-_“পার তুমি ভুলিতে আমায় 
আমি পারিব না কভু ভুলিতে তোমায়'__ 
'ুঁচিল সন্দেহ মম, আমার জীবন-সম 
আছে মম; তবে কেন কি লিখিব তারে! 


৩৪ 


কি লিখিব? এই লিখি,___জীবন-প্রতিমে £ 
দীর্ঘকাল পরে আজি কি ভাবিয়া মনে 

নিস্তেজ অনল মম, করিলে হে উদ্দীপন, 
অমৃত সিঞ্চনে কেন দহিলে জীবনে? 


গ্‌ 


সময়েতে যে আঘাত সহেছিনু প্রাণে, 
আজি সে বেদনা মম হয়ে উত্তেজিত, 
কি যন্ত্রণা মরমেতে, সেই অস্ত্র লিখা হতে, 
ছুটিতেছে বেগভরে জীবন-শোণিত। 


৮ 


কতদিন কত বর্ষ হইয়াছে গত, 
এখনও বোধ হয় সকলি নূতন; 

যেই প্রেম শ্োতস্বতী, হয়েছিল মৃদুগতি 
আজি তার ত্রোত-বেগ দুর্বার-ভীষণ ! 


৭) 


না পারি সহিতে এই হাদয়-উচ্ছাস, 
দুর্নিবার শ্রোতধারা, বিদারিছে বুক, 
অধোদৃষ্টি, স্থিরনেত্র, অবনত মুখ। 
৯০ 
স্মৃতি-দূরবীক্ষণে, মানস-নয়নে, 
বিগত জীবন-দৃশ্য সুদূর-সুন্দর, 
দেখিলাম কিছুক্ষণ, কি হইল দরশন £- 
কোমল সুবর্ণ অঙ্গ, পাষাণ অন্তর ! 
৯১৯ 
কত শত আশা-পোত বিস্মৃতি-সাগরে 
কিন্ত সেই প্রেমমূর্তি রহেছে অন্তরে । 
১২ 


বিপদে, সম্পদে, কিবা সুদূরে, নিকটে, 
রাজকার্ষে, কি জাগ্রতে, শয়নে, স্বপনে, 


বিসর্জন করে পুনঃ তুলেছি যতনে। 
১৩ 
কৌতুকে কল্পনা করে পরিণয়-হার, 
পরায়েছি কতবার গলায় তাহার: 
যথায় যেভাবে থাকি, তাহারে হৃদয়ে রাখি, 
বলেছি সতত এই প্রতিমা আমার। 
১৪ 
এই প্রেম-প্রবাহিনী, সুধাময় সুরধুনী, 
কে জানিত হবে শেষে নদী কর্মনাশা ? 


৯১৫ 
দোষী এ বাঙালি জন্ম, দোষী এ ভারত। 
পাপের অনলে, আহা দেখালো কুপথ। 


১৬ 
পহিয়া-দহিয়া সেই বিষম আগুনে, 
তরল হৃদয় তার হয়েছে পাষাণ, 


কারো মুর্তি কদাচিত, হইবে না মুদ্রান্কিত, 
কোমল হাদয় এবে বিকট শ্শান। 


১৭ 
সুকুমার প্রেমলতা এমন পাষাণে, 
জন্মিবে না কোনকালে; হায় রে অবলা! 
এমন অমূল্য ধন, কিসে দিয়ে বিসর্জন, 
রহিয়াছ সুখে, পাপ-নেশায় বিহ্যলা। 


১৮ 


বলো প্রিয়ে! এ জীবনে কি সুখ তোমার? 
এ বিস্তীর্ণ বিশ্বরাজ্যে নাহি একজন, 
প্রদানিবে যাহারে হৃদয়-সিংহাসন। 


৩৫ 


টি 
₹উনবিংশতি বর্ষ প্রায় সমাগত, 
বলো প্রিয়ে এ বয়সে জমেও্ কখন 
নিরমল ভালোবাসা, বিশুদ্ধ প্রণয়-আশা, 
দিয়াছে কি কোনজন, পেয়েছ কখন £ 


০ 
সংসার কুহক যদি সত্য বুঝে থাকি, 
“আমার” শব্দেতে সর্ব সুখ-পরিণত; 
সে আমার, আমি তার, ইহা মনে আছে যার, 
আবির্ভাব স্ব্গসুখ চিন্তে অবিরত। 


২১ 
ছেড়ে দাও জীবনের শৈশব সময়, 
যুবতী জীবন পেয়ে বলো না আমায়, 
প্রকৃত প্রণয়সুখ, আনন্দে ভরিয়া বুক, 
লভেছ কি একদিন লইয়া কাহায় £ 


২২ 
মনে কর বারেক সে শৈশব সময়, 
শৈশব-সখায় তব আছে কি হে মনে? 
কত কথা দুইজনে, প্রেম-উচ্ছৃসিত মনে, 
কতিয়াছি, শুনিয়াছি বসিয়া বিজনে। 
২৩ 
নহে একদিন-_কিবা নহে একমাস, 
এইরূপে কত বর্ষ হইয়াছে গত; 
একদিনে সে সময়, হতো নাকি সুখোদয়, 
ভুলেছ কি এবে সব স্বপনের মতো £ 
২৪ 
যে মনে তোমায় ভালোবাসিয়াছি আমি, 
নিরমল, পাপশুন্য, পাপ-আকাঙ্ঞক্ষায় 
নহে কলুষিত তাহা তুমি কি জান না আহা! 
ভালোবাসা-তরে ভালোবেসেছি তোমায় ; 
২৫ 
এমন সে ভালোবাসা- প্রতিদান তার 
চাহি নাহি, চাহিব না নিকটে তোমার ! 


৩৩ 


নিজ মনে নিজে সুমী, কি বলিব শশিমুখি। 
অবিচল প্রেম প্রিয়ে! অন্তরে আমাব। 
২৬ 
এই বহে কর্মনাশা, ক্ষীণ-কলেবরা, 
অত্যল্প জীবন, কিত্ব বন্ধ কর তাবে, 
আশু হবে সুগভীর, ভেসে যাবে দুই ভীব, 
ভেসে যাবে ধরাতল প্লাবন-অ।সাবে। 
২৭ 
তেমতি প্রণয়-শ্রোত কর অবিচল, 
মুহূর্তে পূর্ণিত হবে হৃদয়-ভাগাব ; 
প্রণযে পৃবিবে ধরা গগন হইবে ভরা, 
অবিচল প্রেম-স্বর্গ---কেন বলি আর? 


৮ 
বিহলা যুবতী-মূর্তি হোক না যাহারা, 
সরলা-কোমলা সেই “বালিকা” আমার; 
সেই মূর্তি চিরদিন, থাকিবে হাদয়াসীন, 
প্রদানিব চিরদিন শ্রীতি-উপহার। 


২৯ 
চাহি না যুবতী -মৃর্তি 'বালিকা-আমার। 
সুন্দর সরল হাসি মাখিয়া অধরে, 
সুন্দর-সরল দৃষ্টি, শীতল প্রণয়-বৃষ্টি, 
করে যাতে, সেই মুর্তি জাগিবে অন্তরে। 


৩০ 


সেই রূপে আজি মম চিত্ত পরিধুত, 
এই কর্মনাশা-জলে দেখি পরিষ্কার, 

মনে রেখো প্রিয়তমে, আমি যে রাখিব মনে, 
তুফান বহিছে হৃদে, কি লিখিব আর? 


৩৭ 


৩৮ 


অবকাশবঙ্জিনী 
দ্বিতীয় ভাগ ১৮৭৮ 


বাঙালির বিষপান 


প্রয়োগ 
৯১ 
বহিছে পবন স্বনিয়া-স্বনিয়া, 
নিশ্বাসিছে তরু থাকিয়া-থাকিয়া, 
উপর-আকাশে যেতেছে ভাসিয়া 
নিবিড় জলদ, দিক আঁধারিয়া। 


২ 
বহিছে পবন স্বনিয়া-স্বনিয়া, 
ঝর-ঝর-ঝরে বরিষার জল; 
বিরহ-অনলে ভ্বলিছে কেবল। 
৮৩ 
বিরহীর হিয়া ভ্বালিছে কেবল, 
যত ঝরিতেছে বরিষার জল; 
যতই বিদ্যুৎ করে ঝল-মল। 
8 
বহিছে জলার্র শীতল পবন; 
উথলিয়া ঢেউ প্রেম-জলধির 
চাহে বিদারিতে হৃদয়-গগন। 
৫ 
কোথায় গেলাস-_ঢাল ব্রার্ডি, ঢাল, 
নিবাইতে এই হৃদয়-উচ্ছাস; 
এমন উুঁষধ-__হেন মায়া-জাল-- 
মহৌষধি এই ব্রাঙ্ডির গেলাস। 


বিরাম 
ঙ 
ঢাল ব্রান্ডি, ঢাল,_-যত পার খাও। 
লুপ্ত হোক ভবে বাঙালির নাম! 
দাসের জীবনে কি কাজ £-_ডুবাও 
সুরাপাত্র-মাঝে ধর্ম-অর্থ-কাম। 


প্রয়োগ 
৭ 


এখনো প্রিয়ার বদন-কমল 
পড়িতেছে মনে; নয়ন-যুগল-_ 

বিদায় কালের সে চিত্র সজল, 
চারিদিকে শুধু নিরখি কেবল। 


৮ 


ঢাল ব্রান্ডি, ঢাল-__ঢাল আর-বার; 
এ যাতনা প্রাণে নাহি সহে আর; 
কেন মনে পড়ে আবাব-আবার! 
কেন শুনি সদা বচন তাহার? 


৯ 


আধার, আবার, ঢাল ব্রার্ডি, ঢাল; 
আর না- ঢের-_হয়েছে এবার, 

ঘ্রিতেছে ধরা, আকাশ, পাতাল, 
উথলিছে চিন্তে সুখ-পারাবার। 


১০ 


যা বলে বলুক নির্বোধ চাষায়, 
এমন জিনিস নাহিকো ধরায়; 

ব্রান্ডি না থাকিলে, জ্বলিত সদায়, 
মানব-জীবন দুঃখের শিখায়। 


৯১ 


সুখ যাহা বলো,__সে কথার কথা, 
দেখেছ কি কেহ? পেয়েছে কখন? 

আকাশকুসুম-__মুকুতার লতা-_ 
জীবনেতে মৃগতৃষ্চিকার ভ্রম? 


৬৪৯ 


৯৭২ 
ওই আকাশের নীবিমা-মতন, 
দুঃখই জীবন-স্থিতি ও বিস্তার; 
সুখ যাহা বলো, বিদ্যুৎ যেমন, 
বাড়ায় দ্বিগুণ নীলিমা তাহার। 


১৩০ 


ওই নরপতি বসে সিংহাসনে, 
মাথায় মুকুট, রাজদণ্ড করে; 
ওই তে ভিক্ষুক অবসন্ন মনে; __ 
উভয় সমান অসুখী অন্তরে ৮ 
১৪ 
তারতম্য এই- ক্ষুধায়, তৃষ্রয়, 
ভুলিবে দরিদ্র, নিশীথে নিদ্রায়; 
কত নরপতি সে সময়ে, হায়! 
লীরবে ভিজাবে অশ্রুতে শহ্যায় ! 
১৫ 
আজি সিংহাসনে-_ধরার ঈশ্বর, ' 
কালি রণাঙ্গনে- করেতে শৃঙ্খল ; 
গত ফ্রেথপতি,_সিডন”সমর-_ 
স্মরি কার নাহি ঝরে অশ্র্জল £ 
১৬ 
নাহি রাজ্যে সুখ ;_নাহি সুখ ধনে; 
ধনে ধন-তৃব্জা বাড়ে নিরস্তর; 
চাতকের মতো শত বরিষণে, 
কোথা সুখ £-_-শুধু তৃষ্গয় কাতর ! 
১৭ 
পুরাকালে এই তৃযগ্র-অবতার, 
সমগ্র পৃথিবী জিনি, বাহুবলে, 
“নাহি রাজ্য ভবে, কি জিনিব আর £”-- 
বলিয়া, ভাসিল নয়নের জলে। 
১৮ 


খোজ ইতিহাস-___জীবন-কানন, 


আছে কোন্‌ ফুল- কোন্‌ পুণ্যবান-_ 
পশে নাহি কীট যাহার অন্তরে? 
১৯ 
নাহি সুখ তবে এই ধরাতলে, 
নাহি সুখ এই মানব-জীবনে; 
আপন অবস্থা এই ভূমণ্ডলে, 
নহে সুখকর, কাহারো নয়নে। 
২০ 
বিশেষ বাঙালি চিরপরাধীন, 


শৌর্য, বীর্য, অসি, রাজ্য, সিংহাসন। 


২২ 
ঘরে অন্নজল; কি বলিব আর? 


বাঙালি-জ্বীবন-শোক-সমুদ্রের 
কেমনে গনিব লহরী অপার? 


৩ 
পূজে সারাদিন প্রভুর চরণ, 
যবে মৃতপ্রায় ফিরে আসি ঘরে; 
ধরাতলে, আহা! কি আছে এমন, 
জীবনের সাধ জন্মায় অন্তরে? 


২৪ 
কি আছে এমন পারে ভুলাইতে 
বিদেশিনী সেই প্রিয়ার বদন? 
এমন কিছুই নাহি পৃথিবীতে, 
যতক্ষণ নাহি পাসরি আপন। 


৪১ 


২৫ 

কিসে তব বলো আপনা পাসরি £ 
ডুবাই জীবন বিস্মৃতি-সাগরে £ 

কিসে ধরা-দুঃখ সব পরিহরি, 
বলভি স্ব্গ-সুখ প্রফুল্ল অক্তরে £ 


১১৪১০] 
ব্রান্ডি; ্রান্ডি বিনে, কিছু নাহি আর 
অরধীনতা-দুঃখ করিতে বিনাশ, 
চিন্তে স্বাধীনতা করিতে সন্ধার; 
মহ্বৌোষধি এই ব্রান্ডির গেলাস ! 


বিরাম 
২৭ 
দাসত্ব-জ্বালায় মরিবারে চাও £ 
মরিবার তরে খুঁজিছো গরল £ 
ঢাল এই বিষ_ _অধহপাতে যাও! 
এ জ্বলম্ত বারি-__তরল অনল । 


২২৮৮ 
নীতি, ধর্ম, সত্য, জাতীয় গৌরব, 
এই বিষ-তেজে হইবে বিনাশ! 
একা সুরা বঙ্গে বিনাশিবে সব! 


২৯ 
এই তব ধার্ধ_এতেই গৌরব, 
কোথা চন্দ্রণুপণ্তঃ কোথা হর্যরাজ £ 
যশ, কীর্তি, বুদ্ধি _মিছা কথাসবঃ 
ঢাল ব্রার্ডি_করো পুরুষের কাজ । 


৩১ 
বম্‌ ভোলানাথ! হর-হর-হর, 
তুমি বিনে প্রভু, এই ভূমণ্ডলে 
কেমনে বুঝিবে নম্বর সকলে 
৩২ 
সুরা হতে সুর, সুরপতি শুনি; 
সুরা হতে মর্্যে নাম সুরধুনী,_ 
পতিত-পাবনী বিখ্যাত ভুবনে। 
৩৩) 
মন্ত--দেবগণ সুরার লাগিয়া; 
কারণ-সাগরে ছিলেন ভাসিয়া। 
৩৪ 
সুরা হতে সৃষ্টি,__ গোলাপি নেশায়, 
শত সৃষ্টি পারি সৃজিতে হেলায়; 
মধ্যম নেশায়- সৃষ্টি স্থিতি পায়; 
প্রলয় কেবল, অধিক মাত্রায়। 
৩৫ 
কোথাকার শশী কোথা গিয়া পড়ে, 
পৃথিবী উপরে, নিচে নভস্থল ; 
ঘোরে চরাচর চক্রের উপরে, 
গিরি হয় নদী, সমুদ্র ভূতল! 
৩৩৬ 
বম্-বম্-বম্‌, হর-হর-হর, 
সুরাসুরে ঘন্ঘ সুধার লাগিয়া; 
শঙ্কর-ঝাপটে কাপি থর-থর, 
সুধাভান্ড দিল মোহিনী ফেলিয়া। 
৩৭ 


ফ্রেঞ্চ পুণ্যভূমে সে ভাণু পড়িল; 
মর্তোযে ব্রান্ডি নামে বিখ্যাত হইল; 


৪৩ 


অরধীনতা-দুঃখে- পবিভ্র সলিল-__ 
তারিতে বাঙালি, বঙ্গেতে আসিল । 
৩৮৮ 
সঙ্গে তুমি তুমি কে£ যমঃ কি ভয়! 
জানি আমি ব্রানর্ডি তব উপাদান; 
যেই বিষাধার বাঙালি-হদদয়, 
এই বিষ তাহে অমৃত সমান। 
৩৯ 
শত মৃত্যু যার মুহূর্তে সঞ্ধার, 
এক মৃত্যু তার কাছে কোন্‌ ছার ! 
এক যম তুমি--কি ভয় তোমার! 
শত যম আছে উপরে আমার । 


৪০০ 
স্বলিতেছে বুক! হতেছে অঙ্গার, 
মাতর্ান্ডি! যেন থাকে অনিবার ! 


আমার সংগীত 


১ 
কি! 
গাইব না কেন£ঃ- অবশ্য গাইব। 
গায় নাকি কভু সুস্বরবিহীনে £ 
হরিষে, বিষাদে, _ প্রণয়ে, বিরহে, 
শোকে, সুখে, হায়! হলে উচ্ছসিত 
হৃদয় তাহার £ ছুটিলে, হায় রে, 
মানব-হৃদয়ে ভাবের প্রবাহ £ 

খ 
আসিলে বরিষা, সল্সিল-প্রবাহে 
হয় না কি শুষ্ক পর্বতবাহিনী, 
কলকল্লোলিনী,_কৃলবিপ্রাবিনী £ 


আসিলে বসন্ত, গোলাপের সনে 
ফুটে না কুফুল, কুসুম-কাননে £ 
গায় না কি কাক কোকিলের সনে? 


৩ 


হায়, এই জড়-অজড় জগতে, 
কে বলো নীরব? গাইছে সকল। 
গর্জিছে জলধি, মন্দ্রিছে জীমূত, 
ডাকে পশু, গায় বিহঙ্গ-নিকর। 
আমি নর কেন নীরবে থাকিব? 
গাইব না কেন£ঃ__অবশ্য গাইব। 


৪ 


“গাও তুমি; কিন্তু শুনিবে না কেহ, 
ধবভ-কষ্ঠের নির্ঘোষ তোমার”;_- 
বলিতেছ তুমি? শুনিও না তুমি 
সংগীত আমার। ডমরু-নিনাদে 
নাচিবে ভুজঙ্গ ফণা আস্ফালিয়া; 
পশিবে মণ্ডুক সভয়ে বিবরে। 

৫ 
মন্দ্রলে জীমৃত; ঘোর গরজনে 
গায় গিরি; নাচে গায় পারাবার; 
হাসে “বিদ্যুদ্দাম ঝলকে-ঝলকে 
সে রণ-সংগীতে, মরি, হাসি পায়, 
ফুলি অভিমানে উড়ায়ে পেখম, 
নাচে সগরবে নিললজ্জ শিখিনী! 

৬ 
আজি বঙ্গদেশ নিলজ্জি শিখিনী, 
তুমি এক ক্ষুদ্র চন্দ্রক তাহার; 
মুহূর্ত ঝলসি দর্শক-নয়ন, 
যাটি কোটি পুচ্ছে-_পশিবে আবার। 
তব তরে নহে মম এ সংগীত, 
তব নাট্যশালা-_-ওই সুসজ্জিত! 

৭ 


গাইছে রমণী, শুনিছে রমণী, 


৪6৫ 


৪৬ 


রমণীর নৃত্য, রমলীর গীত ; 
রমণীর রাজ্য, রমণী-শাসিত; 
প্রশ্ীলার পুরী আকিজ বঙ্গদেশ ! 
মম এ সংগীত-বিড়স্বনা শেষ। 


যায় দাসত্ব-শৃঙ্খল-শিঞ্জিত ; 
লঙ্ষ্ো চেয়ে, লোক্ষো) টপ্লার আদর; 
তথা এ সংগীত, মানি- হাস্যকর । 


৪টি 
গর্জেোছিল এই সংগীত আমার, 
পাঞ্চজন্যে মহাকুরুক্ষেত্র-রণে ; 
শিল্জিনী-শিঞ্জনে, অস্ত্রের ঝঞ্জনে, 
রথের ঘর্ঘরে, ঘোর সিংহনাদে। 
সেই সংগীতের হইয়াছে, হায়। 
শেব তান লয় “চিলেন্ওয়ালায়। 
১৩১ 
আজি সেই বীর সমাধি-ভবনে 
জাগিবে কি সেই সংগীত আবার £ 
এই রাশিকৃত শীতল অঙ্গারে 
এক কণা অশ্পি হবে কি সঞ্চার ? 
লেৌহে জৌহে হয় অগ্নি উদ্গিরণঃ 
লোহায়, অঙ্গারে ৪ ভস্মের নির্গম! 


৯৯ 


ভস্মরাশিময় আজি এ ভারত, 

কে শুনিবে বীর-সংসীত আমার £ 
কি আছে ভারতে, গাইবে যে কবি, 
ঢালিয়া অমৃত ভস্বের ভিতর £ 
বরঞ্চ পশিয়া হিমাদ্রি-কন্দরে 
শুনাব সংগীত ওই কেশরীরে। 


১৭ 


গাইব তাহার গর্জন ভীষণ। 
অতৃপ্ত উদর,_অসংখ্য দশন,_ 
গাইব তাহার রক্তিম লোচন। 


১৩ 


শুনিয়া সংগীত, নাচিবে নির্জীব 
মহীরুহচয় ভূুজ আস্ফালিয়া; 
জাগিবে পাষাণ, গর্জিবে জীমৃত; 
বনে দাবানল উঠিবে জ্বলিয়া। 
গাবে প্রতিধ্বনি ভীষণ নির্ঘোষে, 
দূরে মহাসিঙ্ধু উত্তরিবে রোষে। 


১৪ 


কিম্বা বসি সেই মহাসিন্ধু তীরে, 
মহা-অন্থুসহ কণ্ঠ মিশাইয়া 
গাইব নির্ঘোষে সংগীত আমার 
মহানন্দে, মহাসিম্কু উচ্ছৃসিয়া। 
শুনিয়া সংগীত ঘন গরজিয়া, 
ঘন ঘনরাশি আসিবে উড়িয়া! 


১৫ 
ফাটিবে জলদ; ছুটিবে বিদ্যুৎ-_ 
তীব্র অগ্নিবাণ বিদারি গগন! 
মাতিবে জলধি; ছুটিবে তরজ-_ 
বরুণাস্ত্র শত, সহত্র-_-ভীবণ! 
তখন আনন্দে করিয়া ঝংকার, 
রণরঙ্গে কবি পাবে পুরস্কার। 


৪৭ 


৯৮ 


"পুর জোয়ারের আতা অন্ছর যখন, 
ছদোকিয়াছি সুখ-স্যণ্ধে নন্দলে অস্দরা, 
কিত্ভত তেন চাকু-চিত্র দেখিনি কখন । 


৬০০ 


দেখিব কি! দোখিলনে কি নকসন €মাহিত 
পানে েহ্‌ কফির্াইতে £ বে অবিরত 

সুক্ষদৃত্টি এক ্ষোতে চিত্রে প্রবাহিত * 
চিত্র দেখি হইতাম চিজ্হিতভির মতো । 


বিররহেতে ওগগক্ুতরর ভরসের ভারে 
চেতিশয়া পড়েছে বামা কু্মেষুস্শরে 
কুস্মুম-শয়লে * কিন্ত কুস্ুমে কি পানে 
নিবাইতে যে অনত্ল জ্বভিদিছে আজবে £ 
€৫ 
স্ুশোজ্ন আসুবর্ণানিভি চাকু-ভুজ্ঞো্পরে 
শোতে "পুর্ণ বিকশ্িত-বদন-কম্, 
ব্দপে কমতে, মন্রি, কাম-সনোবনছে ১, 
ভানু বির্রহে কিস্তি নিমীলিতি দল £ 


বিনোদ-বদন-চন্দ্র, বিনোদ-নয়ন 
পল্লবে আচ্ছন্ন, পাঠে স্থির সন্নিবেশ 
অতুল- _বিনোদতম-_ত্রিদিব-মোহন, 
অঙ্গে-অঙ্গে অনঙ্গের বিলাস-আবেশ। 


এ 


বিলাস বঙ্কিম রেখা, কৃহকী যৌবন 
চিত্রিয়াছে কি কৌশলে-_-সর্ব অঙ্গে মরি 
পূর্ণতার পূর্ণাবেশ__সুনীল বসন 
বিকাশিছে তলে-তলে কনক-ল্হরী ৷ 
ও 
এইরূপে বিরহিণী বিনোদ-কামিনী-- 
চিত্রময়ী! চিত্রপটে রয়েছে শায়িত 


অযতনে- অনিমেষ, কুসুমশায়িনী, 
চিন্তাকুলা! চিত্রতলে রয়েছে লিখিত -- 


১০ 
ভুলিবার তরে মনে সদা আকিঞ্চন: 
রতনভূষণ ত্যজি পাঠেতে মগনা, 
তথাপি বিনহানল দহিছে জীবন।” 
৯ 
পুণ্যবান তুমি! হায়, যাহার লাগিয়া 
এই প্রেমময় চিত্র চিন্তায় অচল, 
শত পুণ্যবান তুমি__যাহার লাগিয়া 
হায়, এই চিত্রময় বিরহ-অনল! 
১২ 
অতুল এশ্বর্য তব, _ অসংখ্য রতনে 
পূর্ণিত ভাণ্ডার তব, রত্বাকর জিনি! 
সকল রত্বের রত্- দুর্লভ ভুবনে! 
অমূল্য রতন এই বিনোদ-কামিনী! 
১৩ 


হেন রত্ন, হায়, যার কের ভূষণ, 
তাহার জীবন-পথ উজ্জ্বল সতত 


নবীন-_-৪ ৪৯ 


পবিত্র প্রণয়ালপোকে- _মানব-র্জীবন 
নন্দন-কাননে ইন্দ্রসুখ-স্বপ্লমত ! 
৯১৪ 
উজ্দ্বল সুদুরস্থায়ী ভানুর প্রতিমা 
দেখে যথা ক্ষদ্র নর প্রতিবিহ্ে জলে; 
কিম্বা যথা দেখে সেই অনল-গরিমা 
সুদূরবীক্ষণে কিম্বা বিজ্ঞান-কৌশলে; 
৯৫ 
তেমতি কি পুণ্যবলে এই রূপরাশি 
দেখিলাম প্রতিবিশ্বে এই চিত্রপটে ; 


নিরখিব স্থৃতি-নেত্রে, রবে দিবানিশি 
চিত্রমরী মনে, চিত্র নয়ন-নিকটে। 


১৬ 
হরিষে-প্রণয়ে রক্ত-অধর-যুগলল-_ 
চিত্রে অচঞ্চল-___যবে বর্ষে সুসংগীত; 
সেই সুললিত কণ্ঠ-__মধুর তরল, 
হৃদয়ে পবিত্র প্রেমে করি উচ্ছুসিত ;₹__ 
১৭ 
বড় সাধ সে সংগীত শুনি একবার, 
বড় সাধ নিরখি সে আচ্ছন্ন নয়ন-_ 


কমল-কোরক, যবে স্বেহের আসার 
বিকাশে ত্রিদিব-শোভা, উজ্জ্বল বরন। 


৯১৮ 


না দেখি, না শুনি, ___কিস্ত দেখিব-শুনিব 
কল্পনার নেত্রে, কর্মে দিবস-যামিনী; 

পবিত্র স্বপনে কিম্বা শুনিব, দেখিব, 
চিত্রময়ী কণ্ঠ, চিত্র বিনোদ-কামিনী। 


ম্েহোপহার 


১ 
বাছা রে! 
কি আনন্দ আজি-__আনম্দ অপার-__ 
উথলিছে এই দুঃখিনী-মনে, 
আনন্দে নাচিছে সম্ভানগণে। 


বাছা রে! 
আর্যভারতীয় বরপুত্র তুমি; 
রত্বুগর্ভা এই ভারত-সাগরে 
মহারত্ব তুমি, আজি আর্মি, 
সমুজ্ল তব চিরোজ্দ্বল করে। 


৬. 


বাছা রে! 
মানবের শ্রীতিপবিত্রতাময়, 
পরদুঃখে সদা দয়ার্্র-তরল, 
স্বর্ণ-প্রেমগঙ্গা হাদয়েতে বয়। 


৪ 


বাছা রে! 
কাদি দিবানিশি সমুদ্র-বেলায়, 
অশ্রু দুই নদী ধারায় বয়, 
কি সুখ যখন তব কীর্তি, হায়! 
প্রতিধ্বনি করে পর্বতনিচয়। 
৫ 
বাছা রে! 
কত যে বাসনা আছিল অন্তরে, 
দেখিতে তোমার কোমল মুখ, 
ভাসিতেছে আজি -চ্লাযামল বুক। 


৫১ 


বাছা রে! 
রেখেছি খুলিয়া প্রকাতি-ভাগ্ডার, 
দেখ নেত্র ভরি, ভাবুক তুমি, 
দেখ প্রকৃতির চারু-রঙ্গভূমি। 


বাছা রে! 
হউক উজ্জ্বল ভারত-বদন; 
প্রেম-স্বর্ণলতা দুলুক গলায়, 
আশীর্বাদ করি, আদরের ধন! 


প্রণযোচ্ছ্বাস 


১ 


অকস্মাৎ কি অনল হাদয়েতে জ্বলিল £ 
অকস্মাৎ কেন মন বিষাদিত হইল ? 
আনচান করে প্রাণ; 
ধরা শর-শয্যা জ্ঞান, 
কিসে হৃদয়েতে মম এত ব্যথা জম্মিল £ 
অকস্মাৎ কি অনল হাদয়েতে জ্বলিল £ 
২ 
কেমনে জন্মিল ব্যথা ?-_ আমি কি তা জানি না* 
প্রেয়সী রে নিরদয় ! 
কিত্ত যার জন্যে জ্বলি, সে যে জেনে জানে না। 
প্রেম ভুলিবার নয়, 
কত চাহি ভুলিবারে- ভুলিতে যে পারি না। 


১১ 


প্রিয়তমে ! এই কি রে ছিল তব অন্তরে? 
আশা-ইন্দ্রধনু দূরে দেখাইয়া অস্মরে 


কেন তৃষা বাড়াইলে? 
যদি নাহি জুড়াইলে 
প্রণয়-শীতল-বারি বরযষিয়া আদরে? 


৪ 


কি আর বলিব, প্রিয়ে! কত আর বলিব! 

তাপিত-তৃষিত চিন্তে কত আর সহিব? 
এই পাই, এই নাই, 
হারাইয়া পুনঃ পাই, 

মরে বেঁচে, বেঁচে মরে, কতকাল থাকিব £ 


৫ 


কি দুঃখেতে, প্রিয়তমে, গত নিশি গিয়েছে! 
কি অনলে এ হৃদয় সারানিশি দহেছে! 

তব চন্দ্রানন, প্রিয়ে! 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস, পরিয়ে! সারানিশি বহেছে! 
কি দুঃখেতে, প্রিয়তমে! গত নিশি গিয়েছে! 


৬ 


কতবার স্বপনেতে মুখশশী হেরেছি; 

কতবার স্বপ্ন-ভঙ্গে, সুখ-ভঙ্গে কেঁদেছি। 
এইরূপে কেঁদে, হেসে, 
দুঃখের সাগরে ভেসে, 

প্রেয়সি রে! মনোদুঃখে গত নিশি কেটেছি। 

৭্‌ 

হবে না আমার, পরিয়ে! যদি মনে জেনেছে; 

এ অধীনে, তবে কেন, এত দুঃখ দিতেছো? 
বলো, প্রাণ! একবার,__ 
হবে না আমার আর, 

ভস্ম হোক এ হৃদয়, যাহা দগ্ধ হতেছে। 


৫৩ 


৬৫71 


করিতেছে সুখা-বারি-বরিষণ | 
১ 


স্বনিছে পবন সর-সর-সর, 
ঝরে বরিষার খারা অবিরল ; 

এই শৃঙ্গ হতে কত মনোহর 
০েই সুমধুর সংগীত তরল । 


কিস্ভত এই চিত্রে কি কাব্জধ বন্পো নাঃ 
কত-শত ছবি আছে সে প্রার্ভীরে £ 


অথবা কেমনে ওই ধীরে-ধীরে 
নাচে যে হিল্লোল জলের উপরে, 
ওই যে বিশ্ব-শোভা কাপিছে সমীরে, 
চিত্রিবে সহজে মর-চিত্রকরে ? 


৫ 


ভালো বটে, কিন্তু মনে নাহি লয়, 
লইতে সাহায্য প্রিয় কল্পনার; 

আজি-কালি তিনি সর্বভূতময়! 
মধুর ভাণারে বসতি যাহার, 

ভ্রমে এবে, হায় ! দৃূরদৃষ্ট তার! 
বাজারে-বাজারে, বঙ্গ-ক্ষেতে-ক্ষেতে! 
অঙ্গভঙ্গি দেখি, মরি খেদেতে। 


৬ 


হেন কল্পনায় কাজ নাহি আর, 
স্বভাবে স্বভাব চিত্রিব আজি । 
আবার জগৎ হইল আঁধার, 
ভাসিল আকাশে জলদরাজি। 
ধন্য রে প্রকৃতি! তব ছায়াবাজি, 
গম্ভীর গর্জনে গর্জে কাদশ্থিনী, 
শোভে ক্ষণে-ক্ষণে গগনে বিরাজি, 
জলধর-কোলে চল-সৌদামিনী। 
ণ. 
জলধর-কোলে চল-সৌদামিনী, 
ক্ষণেকে দেখায়___ক্ষণেকে লুকায়, 
ক্ষণে-ক্ষণে পুনঃ জলধর-ধবনি, 
ঘর্ঘর গর্জনে পৃথিবী কাপায়। 
দেখিয়া হলেম মগ্ন ভাবনায়! 
ভয়ংকর রাপঃ শব্দে কান কালা। 
বন্ছ্রে বীধা বুক! শরীর-শিলায়, 
তার কোলে এই রূপসী বালা? 


৬ 


না জানি কি ভাবি মুঢ় কবিগণ 
এই দৃশ্য দেখি আছচাদে ভাসে; 


৫৫ 


৫৬ 


দাম্পত্য প্রণয় ভাবে মনে মন, 
দেখি সৌদামিনী জলধর-গ্রাসে । 
যেমন মেঘের কোলে সৌদামিনী, 
প্রণয়ে অগছ্ মরিবে হতাশে, 
প্রেমাদর্শ যদি মেঘ-সৌদামিনী। 


৪৯ 


চমণ্কার প্রেম! ভয়ংকর রব! 
প্রমালাপ বুঝি মেঘের গর্জন % 
নাগরের রূপে আঁধার নগর! 
প্রেম-আলিঙ্গন অশনি-পতন £ 
সৌদামিলী-প্রেমে হইয়া মগন, 
প্রাণভয়ে বুঝি ছুটিয়া পালায় ” 
প্রেম-মুদ্ধ মেঘ, কৃতান্ত যেমন, 
ঘন ভীম রোলে পশ্চাতে ধায় € 


১৩১ 

কেমন নিষ্ঠুর বিধাতার বিধি, 

দুর্ভেদ্য, দুজেয়ি, বুঝা নাহি যায়; 
এমন অতুল সুরূপের নিধি, 

কেমনে সঁপিছে বজের শিখায় £ 
বিকচ গোলাপ অনল -স্ালায়, 
দুর্লভ রতন কাকের গলায়, 

দেখি কার চক্ষে জল না আসে» 


৯৯ 


এতাধিক আরো নিষ্ঠুর নির্দয়, 

বিধাতার বিধি দেখিতে কি চাহ 
আনলো তুলি-রঙ, আনো সমুদয়, 

দেখাইব চিত্র শোকের আবহ। 
জানো না মানব-জীবন-প্রবাহ; 

দুংখেতে মলিন বরন তার, 

কত-শত রত্ব-কীটেয় আধার। 


১২ 


চিত্র আগে এক বূপসী বালা, 
রূপের আকর-_গুণের গরিমা; 
বিনোদ-বদনে পড়েছে কালিমা। 
নবদুর্গা জিনি প্রেমের প্রতিমা, 
নিরাশা-ব্যঞ্ক যুগল নয়ন, 
কিন্তু, হায়! সেই নয়ন-নীলিমা, 
স্্েহে সিক্ত সদা-কোমল দর্শন! 


১৩ 


লয়ে এই ছবি যাও বঙ্গালয়ে,__ 
নিরানন্দ বাস-_বিষাদের খনি! 
কত গৃহে হেন রমণীর মণি 
অপাত্র-অন্বুদে, অপ্রেম-অশনি 
সহিতেছে, হায়। দিবস-যামিনী 
অচল হৃদয়ে! শোভিতেছে ধনী 
জলধর-কোলে স্থির-সৌদামিনী। 


আর কি দেখিব? 


৯ 
যে সুখ-স্বপন আজি দেখিলাম, হায়! 
আর কি দেখিব? 
নিদ্রার তামস গর্ভে এমন উজ্জ্বল মণি 
আর কি পাইব! 
বিষাদ-নীরদে মাখা জীবন-আকাশে, হায়, 
দেখিব কি হেন তারা, কি জাগ্রতে কি নিদ্রায়? 


ঙ্‌ 
নবদূর্বাদলাকীর্প শ্যামল প্রাঙ্গণে 
দেখিলাম হায়! 
নিদাঘ-নিশিতে সুখে, নিশানাথ করতলে 
শুইয়া ধরায়। 


৫৭ 


€&৮ 


মধুর এক্সার-তানে, চন্দ্রমা হাসিতেছিল, 
জীবন হইতেছিল শীতল কৌমুদীময় ! 


৫ 


কখখন বাকছ্সিতেছিল, মরি সে সংগ্গীত ! 
মধুর এল্রারে। 
বামাকঠ সুললিত, প্রণয়পুরিত গীত, 


উদাস সংসারে ! 


বিরাজে চল, তারে, বসন্ত, শরৎ, 
বড়-খতুগণ; 
পিককণঠ্ঠ বসন্তের, মেঘমন্দ্র শরতের : 
নিদাঘ-দাহন : 
ঘন বরিষার ধারা; শিশিরের কুস্ঘটিকা 
কভু নম্দনের শোভা; কভু শুক্ষ মরীচিকা। 
৫ 
হৃদয়ের কত ভাব, সেই কলক্ঠে 
উঠিল জাশিয়া,_ 
সুখের শৈশব-কাল, কখন পড়িল মনে; 
উঠিল বাঁচিয়া 
মৃত স্মৃতি, সেই শোতে বহে শ্রাতিবিশ্ব, হায় ! 
স্বর্গীয় জননী-সুখখ, জনকের প্রতিমায়। 
১ 


জননীর স্রেহবালী, শিশুকণ্ঠ সুধাময়, 
আর কি শুনিব কভু? জুড়াইব এ হৃদয় ! 


৮ 


পরিবরতিল স্বপ্রু! সজ্জিত তরণী, 
ওই নদী-তীরে: 
অশ্রু ঝরে ধীবে। 
নৈশ অন্ধকারে, হায়, কেহ নাহি দেখি কারে, 
যুগল হৃদয় কিন্ত, দেখিতেছি পরস্পরে ! 
৪ 
আমারে হৃদয়ে ধরি, বলিয়া কাতরে,_ 
“আর কি দেখিব” € 
তোরে দেখি যেই সুখ পাই আমি, সেই সুখ, 
আর কি পাইব? 
আশীর্বাদ করি বস! তোরা পঞ্চ-সহোদরে 
রক্ষিবেন অনুক্ষণ, বরন্মা-বিধুঃ-মহেম্বরে 
১০ 
হতভাগ্য অন্ধ নর! শুনে আজি তব 
কাদিবে অন্তর, 
কালের করাল স্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া মম 
এক সহোদর! 


বহিতেছে নিরম্তর সেই স্রোত দুর্নিবার ! 
আর কি দেখিব? আহা! ভবিষ্যৎ অন্ধকার ! 


কেন ভালোবাসি 


১ 


কি দিব উত্তরঃ আমি কেন ভালোবাসি? 
আজি পারাবার-সম, 
হায়, ভালোবাসা মম, 

কেন উপজিল সিদ্ধ, এই অস্ুরাশি, 

কে বলিবে? কে বলিবে, কেন ভালোবাসি? 


৫৯ 


২ 
অনস্ত-অতল সিক্ধু!__পশি বারি-তলে, 
কেমনে বলিব বলো, 
কোথা হতে নিরমল, 
বহিল সে ক্ষুদ্রশ্রোত, পরিপাম যার, 
আজি, প্রিয়তমে, এই প্রেম-পারাবার £ 


১ 


যে তরু অনন্যছায়া হ্দদয় আমার 
কলিয়াছে, আজ প্পরিয়ে ! 
দেখাব সে পাদপের অক্কুর কোথায় £__ 
কেন ভালোবাসি, হায়! বুঝাব তোমায়, 
শু 
হায় রে, হ্ধদয় যবে কিশোর-কোমল, 
প্রেমের প্রতিমা তায় 
কেমনে অক্ষিত, হায়, 
হইল অভ্ঞাতে, তুমি জানলো, শশধর। 
কেন ভালোবাসি, তুমি দাও না উত্তর । 
৫ 
তূমি কাল। জান তুমি, নিরাশ-অনলে 
গোপনে হন্দয় মম, 
পোড়ায়ে পাষাণ-সম 


স্বৃতি-অস্মে, নিরুপম দেই শ্রতিমায়। 


৯২. 

এ হ্দদয় যার তরে, 
ফাটিয়াছে বুক, তবু ফুটেনি বচন, __ 
কেন ভালোবাসি তারে, কহ না এখন £ 

ত্র 
কেন বাসি ভালো £ অন্নি সচন্দ্র শর্বরি, 
দেখেছ প্রথম তুমি, 


এ হাদয় কলভূমি-_ 
সুখময়, ঝলসিতে সে রূপ-কিরণে, 
প্রবেশিতে দাবানল কুসুম-কাননে। 
এ 
ছিলো এ হৃদয় ক্ষুদ্র প্রেম-সরোবর, 
একটি নক্ষত্র তায় 
ভাসিত, সে চিত্ত, হায় 
কেন মরুময় আজি পিপাসা-লহরী %-_ 
কেন ভালোবাসি, কহ সচন্দ্র শর্বরি ! 


৯ 


শর্বরি! তোমার অঙ্কে চাপিয়া হৃদয়, 

হাসিয়াছি, কাদিয়াছি, 

মরিযাছি, বাঁচিয়াছি, 
দহিয়াছি, সহিয়াছি তীব্র জ্বালা-রাশি; 
শর্বরি! কহ না তুমি কেন ভালোবাসি : 

১০ 

দেখেছি অন্তরাস্তরে, 

নিত্য যে বিরাজ করে, 
দেখিয়াছ তুমি সেই কৃপণের ধন,_ - 
হৃদয়বাসিনী মম জীবন-জীবন। 


১১ 
দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুম্তল; 


১২ 


সে কেশ আঁধারে সে রূপ কোহিনুর, 
সে বদন-চন্দ্রঃ না-না, 
সে আনন্দ-পল্স ? তাও না, 
পন্ঘরাগে পূর্ণচন্দ্র মণ্ডিত মধুর। 
প্রসন্ন সজল নেত্ব; হায়, তৃবগ্রতুর। 


৬১ 


১৩ 
এ হৃদয়ে, নিশীথিনি! জাগ্রতে-নিজ্রায়, 
যেই দৃষ্টি-সুধাদান, 
মোহিয়া বিমুগ্ধ প্রাণ, 
করিয়াছে, সেই দৃষ্টি শরিগ্চ-সুশীতল । 
কেন ভালোবাসি, নিশি, বুঝিলে সকল ? 
১৪ 
জীবন, যৌবন, আশা, কীর্তি, ধন, মান,____ 
তূণবৎ ঠেলি পায় 
আসিনু উন্মাদপ্রায় 
যার কাছে, হায়! তার মন বুঝিবারে, 
সে কি জিজ্ঞাসিল কেন ভালোবাসি তারে £ 


৯৫ 
তুমি পত্র তুমি চিত্র-_সর্বব্ষ আমার ! 
অক্ষরে-অক্ষবে পরে, 
রেখায়-রেখায় চিত্রে, 
কত জিজ্ঞাসিয়া, কত কাদিয়াছি, হায়! 
কেন ভালোবাসি, আহা, বলো না তাহায় £ 
৯৬ 
কোথা আমি, কোথা তুমি, 
মধ্যে এই মরুভূমি 
নির্মম সংসার,__কিসে শুনিবে সুন্দর 
হ্দয়ে-হ্ৃদয়ে যার সম্ভবে উত্তর । 
১৭ 
কেন ভালোবাসি যদি শুনিতে বাসনা, 
নিষ্ঠুর সংসার-খাম; 
ছাড়ি বনে যাই, প্রাণ! 
সাজিয়া নবীন যোগী, নবীন যোগিনী, 
প্রণয়-সংগীতে ভাসি দিবস-যামিনী। 


৯৮৮ 


খাব বন-ফল-মুল, পরিব বাকল; 
সাজাইয়া বনফুলে, 


বসি বন-শ্রোত-কুলে, 
কব বনদেবী-পদে, প্রণয়ে উচ্ছ্বাসি, 
নির্বরের কলকলে, কেন ভালোবাসি। 


১৯ 


চল উচ্চগিরি-শৃঙ্গে বসিয়া নির্জনে, 
কব কেন ভালোবাসি প্রেমানন্দ মনে। 
২০ 
কপোত-কপোতী মতো মুখে মুখ দিয়া, 
তরুলতা আলিঙ্গিয়া 
বসিবে, চঞ্চল হিয়া 
নাচিবে, সতৃষ্ঞনেত্রে চাহিয়া তোমায়, 
কেন ভালোবাসি, কবে নীরব ভাষায়। 
২১ 
পারিবে না? ভীমরবে পশিবে তথায় 
সংসারের কোলাহল £ 
অতল জলধিতল 
অগম) তাহার__ চলো পশিগে তথায়, 
কেন ভালোবাসি, প্রাণ! কহিব তোমায়। 
২২ 
না পারো; দাড়াও তুমি সংসার-বেলায়, 


৬৪ 


যাই 


যাই,_ 
ফাটিল হৃদয়, ফাটি আগ্নেয় ভূধর, 
হায় রে! হইল শেষে হইল নির্গত 
“যাই” কথাতীব্রানল; প্রাণের ভিতর 
ভ্বলিল নির্বাণ-বহ্ছি জনমের অতো। 


যাই,_ 
মেঘরুপী সেই কাল অদূরে দেখিয়া, 
উঠিতাম সুখ-ম্বপ্পে উভয়ে শিহরি, 
মন্তরক-উপরে সেই জলদ আসিয়া, 
প্রহারিল বন্দ্র, ওই “যাই” ধরনি করি। 


যাই. 
সেই ভুজঙ্গের কথা ভাবিয়া অন্তরে, 
হায় রে! হইতে, প্রিয়ে! কাতর এমন, 
সেই কালসর্প--সেই তীব্র বিষধরে-_ 
যুগল হাদয়ে, হায়, করিল দংশন। 


যাই, 
হায় রে, সুখের দিন, সুখের শর্বরী 
পশিল, প্রেয়সি! ওই স্মৃতির সাগবে, 
অনন্ত বিচ্ছেদ-শিখা ওই ভয়ংকরী. 
হইতেছে প্রস্বলিত পরব অন্ববে। 


যাই, 
প্রভাতিছে সুখ-নিশি, এ প্রভাতে আর 
আনিবে না পুম্পোদ্যানে তপস্বী তোমার। 
প্রভাত-কিরণ-জালে হাসিবে আবার 


পুষ্পবন, পুস্পময়ী মুরতি তোমার । 


যাই,_ 
কিন্ত সেই সমুজ্জ্বল কুসুম-উদ্যানে 
দেখিবে না আর তুমি, অতৃপগ্ু নয়নে 
নবীন ভ্তাবক তব চাহি তব পানে, 
সমুজ্্ল মুখ, তব রূপের কিরণে। 


যাই, 


চশ্বিবে কুসুম-শ্রেষ্ট তোমার বদন: 
চুশ্বিবে তোমার, ছাড়ি উদ্যান-প্রসূন-__ 
অনস্ত অমৃতপূর্ণ অধর, নয়ন। 


যাই, 
কিন্তু সে প্রভাতানিলে করিবে না আর 
আমার হৃদয়ে সেই সুধা বরিষণ, 
বহিত যে, হায়! মম আনন্দ অপার, 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস এবে করিবে বহন। 


যাই,_ 
নদী-বক্ষ হতে যবে রূপের লহরী 
ছড়ায়ে যাইবে, প্রিয়ে! দেখিবে না আর 
বসিয়া যুবক এক ধৈর্য পরিহরি 
নিরখিতে সদ্যোক্নাত বদন তোমার। 


যাই,__ 
বসি কাছে তরুতলে, দেখিবে না আর 
উন্মত্ত যুবক কেহ হাসিতে-কীদিতে; 
শুনিয়া মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি তোমার 
অচল হৃদয় সুখ-সাগরে ভাসিতে। 


যাই,__ 
সেই সুখ,__করে কর, নয়নে নয়ন, 
থেকে-থেকে মুখে মুখ, অধরে অধর, 
মদালস চারি চক্ষু স্থিত সম্মিলন, 
নয়নে-নয়নে কথা, সংগীত সুন্দর! 


যাই,__ 
অকৃত্রিম প্রণয়ের এই অভিনয় 
ফুরাইল; ফুরাইল হায় রে! আমার 
জীবনের এই অঙ্ক মাদকতাময়, 
বিষাদ-তরঙ্গ ওই সম্মুখে আবার। 


যাই, 
বন হতে বনাস্তরে,_ _জাহুবী-হাদয়ে 
চঞ্চল তরঙ্গে চলো-গোলাপ-মতন 


নবীন-_ ৫ ্ 


৬৩৬ 


/লডাইবে যবে, স্থির অনিমেষে, হায় 
ঘমিবে না নেত্র মম চন্থিয়া চরণ 


যাই,- 
সায়াঙহে, সরসী তীরে, অথবা কাননে, 
দেখিবে না সেই যুবা বিহুল হদদয়, 
সন্দ্যালোকে বন-শোভা না দেখি নয়নে, 
দেখিতে তোমার মুখ চারু-শোভাময় 


যাই,__ 
আসিবেক সন্ধ্যা, কিন্তু আসিবে না আব 
সেই সুখ-সন্ধ্যা মম। বহিবে সমীব, 
কিস্ত সেই সন্ধ্যানিলে পাবে না তোমাব 
স্ররভি-নিশ্বাস মম ইন্দ্রিয় অধীর) 


যাই, 
বসি জ্যোতন্নায় ম্নাত রজত -প্রাঙ্গণে, 
জ্যোত্স্সা-রাপিণী তুমি হাসিবে যখন, 
(জ্যাৎস্না-সাগরে, নাহি দেখিবে নয়নে, 
হায় বে ছুটিবে যেই লহরী তখন। 


যাই, -- 
হায় রে, নিশীথে সেই অবশ অন্তরে, 
চন্বন, রোদন, প্রতিরোদন, চুঙ্গন; 
হৃদয়ে-হৃদয়ে কথা, অস্ফুটিত স্বরে 
প্রাশপুর্ণ সম্ভাষণ, প্রতিসম্ভাষণ। 


যাই,_ 
হবে সব স্বপ্ন; কিস্তু অধরে-অধরে 
যে মদিরা, প্রেমময়ি! করিয়াছি পান, 
তরল বিদ্যুৎ-মতো পশেছে অন্তরে, 
শোণিতে-শোণিতে তাহা রবে বিদ্যমান । 


যাই, 
পোহাইছে নিশি, যাই বিদায় এখন; 
প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা বুঝিতে না পারি; 
দুইটি জীবনে করি সন্ধ্যা সমাগম, 
কি ফল তাদের চক্ষে প্রভাত সঞ্চারি £ 


যাই,__ 
তব দবশন তাহে জ্যোত্স্া-সঞ্ধার, 
অন্ত যায় সে জ্যোতস্্রা, অয়ি প্রণয়িনী। 
করিয়া জীবন মম চির-অন্ধকার। 


যাই,_ 
আর কেন, রাখি, বুকে কমল-বদন, 
কেন, অশ্রু তরলাম্নি ঢালিছ হৃদয়ে ? 
শুনিছকি হৃদয়ের ঝটিকা-গর্জন? 
শুন তবে, চক্ষে যাহা দেখিবাব নহে। 


যাই, 
ওই দেখো, পূর্বাকাশে আলোক-লহরী 
ছড়াইছে উষা ওই পোহায় যামিনী; 
এরূপে কি হায়! মম বিষাদ -শর্বরী 
পোহাইবে আশাময়ী উষা সুহাসিনী। 


যাই,_ 
এসো বুকে, আহা! তৃপ্তি হল না আমার; 
আনো ছুরি, চিরি বুক বুকের ভিতরে 
রাখি ওই মুখখানি, প্রতিমা তাহার 
তাহলে মুদ্রিত চির হইবে অন্তরে। 


যাই, 
প্রিয়তমে !__প্রেমময়ি! জীবন আমার ! 
তোলো মুখ,_ চাও প্রিয়ে!_ একবার চাই 
একটি চুশ্বন,_চিত্ত ভরিল আমার; 
বিদায় জন্মের মতো, যাই তবে,_যাই। 


৬৮ 


পলাশির যুদ্ধ 


১৮৭৫ 


দ্বিতীয় সর্গ 


কাটোয়া-বিটিশ-শিবির 


১ 
দিবা অবসান-প্রায়; নিদাঘ-ভাস্কর 
বরষি অনলরাশি সহত্র কিরণ, 
পাতিয়াছে বিশ্রামিতে ক্লান্ত কলেবর, 
দূর তরুরাজিশিরে স্বর্ণ-সিংহাসন। 
খচিত সুবর্ণ মেঘে সুনীল গগন 
হাসিছে উপর ; নিচে নাচিছে রঙ্গিণী 
চুশ্ি মৃদু কলকলে মন্দ-সমীরণ, 
তরল সুবর্ণময়ী গঙ্গা তরঙ্গিণী। 
শোভিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে, 
ভাসিছে সহত্র রবি জাহদবী-জীবনে। 


ক 

অদূরে কাটোয়া-দুর্গে ব্রিটিশ-কেতন 
উড়িছে গৌরবে, উপহাসিয়া ভাস্করে। 
উঠিতেছে ধূমপুঞ্জ আঁধারি গগন, 
ভস্মিয়া যবন-বীর্য কাটোয়া-সমরে। 
সশস্ত্র ব্রিটিশ সৈন্য তরী আরোহিয়া 
হইতেছে গঙ্গা পার, অস্ত্র ঝলঝলে; 
দূর হতে বোধ হয়, যাইছে ভাসিয়া 
জবা-কুসুমের মাল! জাহ্বীর জলে। 
রক্তবস্ত্রে, রণ-অস্ত্ে, রবির কিরণ 
বিকাশিছে প্রতিবিম্ব, ধাধিয়া নয়ন। 


৩ 


ব্রিটিশের রণবাদ্য বাজে ঝম্-ঝম্‌, 
হইতেছে পদাতিক-পদ সঞ্চালন 


তালে-তালে, বাজে অস্ত্র ঝনন্-ঝলন্‌, 
তষিছে তুরঙ্গ রঙ্গে, গর্জিছে বারণ। 
থেকে-থেকে বীরকণ্ঠ সৈনিকের স্বরে, 
সাপুড়িয়া মস্্বলে; কভু অস্ত্র করে, 
কভু স্কদ্ধে; ধীরপদ, কভু ড্রতগতি। 
ড্রমে'র ঝর্বর রব, “বিগুল'ঝংকার, 
বিজ্ঞাপিছে ব্রিটিশের বীর্য-অহতংকার। 


৪ 


নীববে_ সৈন্যের স্রোত বহিছে নীরবে 
অতিক্রমি ভাগীরর্থী; বিরাজে বদনে 
গম্ভীরতা-প্রতিমুর্তি। আসন্ন আহবে 

বিমল চিস্তার স্রোত উচ্ছাসিছে মনে 
হতভাগ্যদের, আহা! প্রতিবিম্ব তার 

ভাসিছে নয়নে, ওই ভাসিছে বদনে। 
পারিতাম যদি আমি চিত্তে সবার 

বদনমণ্ডল, তবে মানবের মনে 

যত সুকুমার ভাব হয় উদ্দীপিত, 

এই চিত্রে মুর্তিমান হত বিরাজিত। 


৫ 


কোন হতভাগা আহা! বসিয়া বিরলে 
প্রেমের প্রতিমা পত্ী স্মরিয়া অন্তরে 

নীরবে ভাসিছে দুই নয়নের জলে; 

ভাসে ভারাক্রান্তচিন্ত বিষাদ-সাগরে। 
ভুলেছে সমরসজ্জা, না দেখে নয়নে 
শিবির, সৈনিক, সেনা, নী ভাগীরথী; 
রণবাদ্য ঘন রোল না পশে শ্রবণে; 
প্রেমমন্দ্রমুদ্ধ-চিত, প্রেম-যুগ্ধ-মতি। 

কেবল দেখিছে প্রিয়া-বদন-চন্দ্রিমা, 

কেবল শুনিছে প্রেম-ভাষা-মধুরিমা ৷ 


৬ 


কোথায় বা বিদায়ের হাদয়বেদনা 
স্মরিয়া মরমে, আহা! চিত্রি স্ৃতিবলে 
প্রণয়নী-বদনচন্দ্রমা, 


৬৯ 


৩১ 


বিকচ গোলাপ যথা শিশিরের জলে,__ 
নেত্রনীলোৎ্পল হতে প্রেমে উচ্ছৃসিয়া 
ঝলেছিল যেইরূপে অশ্রুসুত্াবলী, 
প্রফুল্ল পক্ষজ যথা প্রভাতে ফুটিয়া 
বরষে শিশিরবিন্দু সমীরণে টনি; 
বেণীমুদ্ত কেশরাশি; অলক্ত অধর, 
সতত সরস, পুর্ণ অমতশীকর ;__ 


ধ্‌ 


কাদে কোন্‌ হতভাগা, ভাবে নিরম্তর, 
আর কি ০স চারু-মুখ দেখিব নয়নে £ 
আর কি সে প্রেমমরী-কোমল-অধর 
চুন্বিবে প্রণয়-উষ্ সুদীর্ঘ চুম্বনে? 
প্রহারিবে যবে অরি অসি উপ্রতর,__ 
দেখিবে ০স মুখচন্দ্র । মধ্যাহ-ভাস্করে 
জিনি, তোপ-বিনিহস্ৃতি গোলা ভয়ংকর 
আসিবে হুংকারি যবে, দেখিয়া তখন 
0স মুখ সজলশশী, ত্যজিবে জীবন। 


৮৮ 


আবার কোথায় কাদে বিকল অন্তরে 
অভাগা জনক, স্মরি অপত্য-মমতা। 
আর কি লইবে কোলে, চুশ্বিবে আদরে, 
সুবর্ণকুসুম পুত্র, কন্যা স্বর্ণলতা £ 
কেহ বা ভাবিয়া বৃদ্ধ জনক-জননী 
কাদিছে নীরবে দুঃখে, আনায়-মাঝার 
ভাবি অবিলম্বে হবে ব্যাধের আহার । 
এইকবপে মনোভাব কুসুম-কোমল, 
গঙ্গাতীরে, নীরে, ফুটে ঝরে অবিরল। 
৫ 
শ্বেতদ্বীপ-সুত কেহ ভাবিয়া ব্বদেশ-__ 
বীরত্বের রঙ্গভূমি, এম্ধর্য-ভাশ্ার, 
স্বাধীনতা-চিরবাস, শৌরবে দিনেশ, 
সভ্যতার-সুশিক্ষার-উল্নাতির আধার,_ 


হায় রে পূর্বের রবি শিয়াছে পশ্চিমে ! 
অধীর স্বতির অস্ত্রে; ভাবে মনে-মনে, 
দেখিবে সে জন্মভূমি আর কতদিনে। 
দেখিবে কি পুনঃ আহা! এ মরর্জীবনে £ 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ভাবি শ্বেতাঙ্গিশী প্রিয়া, 
অধীর বিচ্ছেদ-বাণে, ফার্টে বীর হিয়া! 
১০৩ 

কেহ বা ভাবিছে এই আসন্ন সমরে 
কীর্তির কিরীট-রত্ব লভিবে অচিরে; 
কেহ ভাবে পদোন্নতি; কেহ অর্থতরে, 
আকাশ করিছে পূর্ণ সুবর্ণ মন্দিবে। 
কেহ বা বল্পনা-বলে বধিয়া নবাবে, 


পূজিতেছে প্রণয়িনী কোন্‌ বীরবর, 
সুবর্ণে সৃজিয়া হম্য অতি-মনোহর। 


১৯ 


ধন্য আশা কুহকিনী! তোমার মায়ায় 
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ত্রিভুবন! 

দুর্বল মানব-মনোমন্দিরে তোমায় 

যদি না সৃজিত বিধি; হায়! অনুক্ষণ 
নাহি বিরাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে__ 
শোক, দুঃখ, ভয়, ত্রাস, নিরাশ, প্রণয়, 
চিন্তার অচিন্তয অস্ত্র নাশিত অচিরে 

সে মনোমন্দির শোভা । পলাত নিশ্চয় 
উন্মত্ততা ব্যাঘ্বরূপে করিত নিবাস।' 


১২ 
ধন্য, আশা কুহকিনী! তোমার মায়ায় 
অসার সংসারচক্র ঘোরে নিরবধি! 
দাড়াইত স্থিরভাবে, চলিত না হায়! 
মন্ত্রবলে তুমি চক্র না ঘুরাতে যদি! 
ভবিষৎ-অন্ধ মূঢ মানব-সকল 


৭১ 


নী. 


ঘুরিতেছে কর্মক্ষেত্রে বর্তল আকার 
তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ; পেয়ে তব বল 
যুঝিছে জীবন-যুজ্ধ হায়! অনিবার। 
নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাজিকরে, 
নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নরে। 


১৩ 


€ই যে কাঙাল বসি রাজপথ-ধারে,_ 
দীনতার প্রতিমূর্তি !__কষ্কাল শরীর, 
জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্র, দুর্গন্ধ আধার ; 
দুনয়নে অভাগার বহিতেছে নার। 
ভিক্ষা করি দ্বারে-ারে এ তিনপ্রহর 
পাইয়াছে যাহা, তাহে জঠর-অনল 
নাহি হবে নির্বাপিত; কুপ্প কলেবর; 
চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল। 
কি মন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কানে, 
চলিল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে । 


১৪ 


ধর্মাধিকরণে বসি নিন্স কর্মচারী, 
উদরে জঠর-ভ্বালা, শুরু কার্য ভারে 
অবনত মুখ,_-ওই হংসপুচ্ছধারী 
বীরবর, যুঝিতেছে অন্ত প্রহারে 
মসসীপাত্র-সহ, প্রভুূ-পদাঘাত-ভয়ে । 
যথা শালবৃক্ষ করে শিরি-শিরোপরে 
যুঝিল ভ্রেতায় বীর অঞ্জনাতনয় 
নীল সিক্ধু-সহ, ভরি সুশ্রীব বানরে। 
সঘর্ম-সহ অশ্রুবিন্দু বহে দর-দর. 
ভাবিতেছে এই পদ ত্যজিবে সত্বর। 


৯৫ 


না জানি কি ভবিষ্যৎ, আশা মায়াবিনী ! 
চিত্রিলে নয়নে তার; মুছি ঘর্মজল, 
মুছি অশ্রজল পুনঃ লইয়া লেখনী, 
আরভিল মসীবুদ্ধ হইয়া সবল । 

নবীন প্রেমিক ওই বসিয়া বিরলে, 

না পেয়ে প্রিয়ার পত্রে তব দরশন, 


ভঙ্গ-প্রায় অভাগার প্রণয়-স্বপন। 
শুনিয়া তোমার মুদু সুমধুর ভাবা 


বলিল নিশ্বাস ছাড়ি__“না ছাড়ি আশা ।” 


১৬ 


যথা যবে বহে বেগে ভীম প্রভগ্তন, 
সামান্য সরসীনীর হয় হিল্লোলিত; 
আসন্ন আহবে ক্ষুদ্র পদাতিক মন 
করেছে তেমতি হায় আজি উচ্ছসিত' 
কিম্বা সৌর কর যথা মুকুটরতন 

রচি ইন্দ্রচাপে, রঞ্জে নীল কাদস্থিনী; 
তেমনি সৈন্যের ল্লান বিষাদিত মন 
ছলে দুরাকাঙক্ষা চিত্রে, আশা মায়াবিনী । 
হয় যদি ইহাদের দুরাশা পূরণ, 

কত পর্ণগৃহ হবে রাজাব ভবন। 


১৭ 


অথবা সুদূরে কেন করি অদ্বেষণ? 
দুরাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আমি মুঢ়মতি! 
নতুবা যে পথে কোন কবি বিচরণ 
করেনি, সে পথে কেন হবে মম গতি? 
বঙ্গ ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ খনি! 
কবির কল্পনালোকে কিন্তু আলোকিত 
নহে যা, কেমনে আমি, বলো কুহকিনী! 
মম ক্ষুত্র কল্পনায় করি প্রকাশিত £ 

না আলোকে যদি শশী তিমিরা রজনী, 
নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজলে ধরণী। 


১৮ 


কোন্‌ পুণ্যবলে সেই খনির ভিতরে 
প্রবেশি, গাথিয়া মালা অবিদ্ধ রতনে, 
দোলাইব মাতৃভাবা কম কলেবরে,_ 
সুকবি সুকরে গাথা মহাকাব্য-ধলে 
সজ্জিত যে বরবপু? কিম্বা অসম্ভব 
নহে কিছু, হে দুরাশে! তোমার মায়ায় 
কত ক্ষুদ্র নর, ধরি পদছায়া তব, 
লভিয়াছে অমরতা এ মর-ধরায়। 


৭৪ 


অতএব দয়াকরি কহ, দয়াবতি ! 
কি চিত্রে রঞ্জিছ আজি শম্বেত-সেনাপাতি £ 


৯৪ 

নীরবে ক্রাইব, মণ্জ গভার চিন্তায়। 
গর্ভীর মুখশ্রী, কিন্ত বদনমণ্ডলে 

নাহি সুরূপের চিহ্দ, মনোহারিতায় 
নাহি রঞ্জে স্বেত-কাস্তিঃ অথচ যুবার 
সর্বাঙ্গ সৌষ্ঠবময়। প্রশত্ড ললাট 
বীরত্বের রঙ্গভূমি, জ্ঞানের আধার । 
বক্ষঃস্থল যেন যমপুরীর কপাট, 
দুরাকাওক্ষা, দুঃসাহস আোতঃ ভয়ংকন। 


০ 
যুগল নয়ন জিনি উজ্জ্বল হীরক 
আভাময়; অন্তর্ভে্দী তীব্র দৃষ্টি তার 
স্থির, অপলক, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-ব্যপ্রক। 
যে অসম সহসামি হৃদয়ে তাহার 
জ্বলে যথা অগ্িশিরি অন্তংস্থ অনল, 
প্রদীপ্ত নয়নে সদা প্রতিভা তাহার 
ভুবনবিজরী জ্যোতি- বরষে গরল 
শত্রলর হৃদয়ে; কিন্তু কখন আবার, 
সে নেত্রনীলিমা, নীল নরকান্ি মতো, 
দেখায় চিন্ডতের সুণ্ড দুষ্প্রবৃত্তি যত। 


২১ 
নীরবে, নির্জনে, বীর বসি তরু তলে;__ 
অর্থহীন উর্ধ্ধদৃষ্টি। বোধ হয় মলে 





পাঠাল ভারতবর্ষে সৌভাগ্যের তরে, 
অথবা মরিতে দূরে মাদ্রাজ্ের জ্ববে,_ 


২২ 


নিরখিতে অদৃষ্টে সে অভাগা যুবার 
আর কি লিখেছে বিধি; করিবে দর্শন 
অদৃ্টচক্রের কত আবর্তন আর। 
মধ্যাহ-রবির জ্যোতি করিয়া হরণ, 
ভ্বলিতেছে দু-নয়ন; তাহে রূপান্তর 
হইতেছে মুহুমুহু; আরক্ত এখন 
ব্রিটিশ-সুলভ-রাগে; মুহূর্তেক পর, 
করিল বিষাদে যেন ঘন আচ্ছাদন। 
কভু ক্রোধে বিস্ফারিত, চিন্তায় কুক্ষিত, 
কখন করুণ-রসে হতেছে আর্্রিত। 


৩ 


নীরবে ভাবিছে বীর,_হায় উপেক্ষিয়া 
সমশ্র সমর-সভা, নিষেধ সবার, 
অণুমাত্র ভবিষ্যৎ মনে না ভাবিয়া, 
দিলাম একাকী রণ-সমুদ্রে সীতার। 
যদি ডুবি, একা নহি, ডুবিবে সকল 
কি পদাতি, অশ্বারোহী, আমার সহিত; 
ডুবিবে ব্রিটিশ রাজ্য, যাবে রসাতল, 
ব্রিটিশ-গৌরব-রবি হবে অন্তহিতি। 

যদি ভীম ভূকম্পনে ভাঙে শঙ্গবর, 
পড়ে তরু-গুল্ম-হর্মা-সহিত শিখর । 


২৪ 
“একই ভরসা মির জাফর যবন। 
যবনেরা যেইরূপ ভীরু-প্রবঞ্চক, 
ইহাদের সন্ধিপত্রে বিশ্বাস স্থাপন 
করি কোন্‌ মতে? যেন ভীষণ তক্ষক 
আছে পাপী উমিষ্ঠাদ, ফণা আস্ফালিয়া। 
যেই মহামস্ত্রে মুগ্ধ করিয়াছি তারে 
যদি সে জানিতে পারে, ক্রোধে গরজিয়া 
একই নিশ্বাসে পাপী নাশিবে সবারে। 
নর-রক্তে সদ্ধিপত্র হবে প্রক্ষালিত, 
অন্ধকৃপ-হত্যা পুনঃ হবে অভিনীত 


৭৫ 


১০ 


২৫ 


“যদি প্রতারণা মির জাফরের মলে 
থাকে, এখনও নাহি চিহ্ুমাক্র তার-_ 
হয় দুষ্ট নবাবের বড়যন্থ সার, 
সসৈন্য সমরক্ষেত্রে না মিশিয়া যদি, 
পশে সেনাপতি নিজে সম্মুখ সমরে; 
তবেই তো বিপদের না রবে অবধি, 
পড়িব পতঙ্গ যেন অনল-ভিতরে। 
এই স্ব সেনা লয়ে কি হইবে তবে, 
ভেলায় ভরসা করি ভাসিয়া অর্ণবে £ 


২৬ 


“শুধু পরাজয় নহে তাহার কারণ 
নাহি ভাবি, নাহি ডরি কালের কবল ৮ 
লভিয়াছি যবে এই মানব-জীবন, 

মৃত্যু তো আমার পক্ষে নিয়তি কেবল' 
কিন্ত যদি আমাদের হয় পরাজয়, 
বাঙলার ন্বর্ণ-প্রস্‌ বাণিজ্যের আশা 
ডুবিবে অতঙজ্ জলে; ঘ্ুচিবে নিশ্চয় 
ইংলভ্ডের আস্তরিক রাজ্যের পিপাসা। 
শক্রশ্রেষ্ঠ ধরাতলে পতিত দেখিয়া, 
দক্ষিণে ফরাসি-সিংহ উঠিবে গর্জিয়া। 


২৭ 
“পকিস্তু হত্তচ্যুত পাশা হয়েছে যখন, 
কি হবে ভাবিয়া এবেঃ কে কবে ভাবিয়া 
আজি জানিয়াছে, কান্সি কি হবে ঘটন £ 
যা আছে অদৃষ্টে, আর দেখি পরীক্ষিয়া। 
নিজ হন্ডে না মরিনুঃ না মরিনু হায়! 
অব্যর্থ-সন্ধানী সেই সৈনিকের করে; 
মরিতে কি অবশেষে- বুক ফেটে যায় !-_ 
নরাধম কাপুরুষ যবনের করে £ 
মরিলেও এই দুঃখ থাকিবে অভ্তরে। 


টা 


“সেইদিন প্রভপ্রন-পৃষ্ঠে আরোহিয়া, 
পশিনু সাহসে যবে আর্কট নগরে; 
বন্রাঘাত, ঝঞ্জাবাত, ঝড়ে উপেক্ষিয়া, 
পশিনু বিদ্যুতৎবেগে দুর্গের ভিতরে। 
বীরত্ব দেখিয়া ভয়ে দুর্গবাসীগণ 
পলাইল বিনা যুদ্ধের কুরঙ্গ যেমতি 
যুথমধ্যে তুদ্ধ সিংহ করি দরশন;-__ 
মুহূর্তেকে হইলাম দুর্গ-অধিপতি। 
সেইদিন বন্র নাহি পড়িল মাথায়; 
শত্রুর কৃপাণ নাহি পশিল গলায়। 


২৯ 
“কিম্বা পঞ্চাশ দিন আক্রমণ পরে, 
_স্মরিলে সে কথা, রক্তে বিদ্যুৎ খেলায়- 
হোসেনের মৃত্যুদিন উপলক্ষ করে, 
পশিল কর্ণাটরাজ নিশীথ সমরে। 
পঞ্চশত সৈন্য, দশ সহস্র সেনায় 
বিমুখিনু সেইদিন, তুলিনু বিমানে 
ব্রিটিশের সিংহনাদ কাপায়ে রাজা য়; 
মরিতে কি এই ভীরু নবাবের করে? 
না-_তা নয়! আছে মম এই হক্তোপরে। 


৩০ 


“অন্ধকৃপহত্যা প্রতিবিধানের ভার; 
রক্ষিতে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-গৌরব 
দণ্ডিয়া নবাবে। হেন উদ্দেশ্য যাহার, 
তার কাছে কি অসাধ্য, কিবা অসম্ভব? 
অবশ্য পশিব রণে, জিনিব সমর; 
অবশ্য সিরাজদ্দৌলা পাবে প্রতিফল; 
হও অগ্রসর, রণে হও অগ্রসর” 
আমার অন্তর-আত্মা কহিছে কেবল। 
না জানি কি মহাশক্তি অন্তরে আমার 
আবির্ভূত আজি, আমি ইঙ্গিতে তাহার । 


৩১ 


“চলিতেছি ইচ্ছাধীন পৃতুলের প্রায় ।” 
বলিতে-বলিতে বীর, তাজিয়া আসন 


৭৭ 


ঝট 


অজরমিতে লাগিলা ভ্রত, নিরখি ধরায় 
ভূতঙল ভেদিয়া যেন যুগল নয়ন 
শিয়াছে কোথায়, ধরা দেখা নাহি যায়। 
কল্সনা-তাড়িত পশ্ষে মানস চঞ্চল, 
অতিক্র্রমি নীল সিক্ধু লহরীমালায়, 
বিরাজে ইংলজ্ডে কভু; ভাবী রণস্থত 
চিত্রে কভুঃ 0সই চিত্রে হৃদয়ে তাহার 
কত আশা, কত ভয়, হতেছে সধ্তার । 


৩. 


চিস্তা-অবসন্ন মনে কিছুক্ষণ পরে, 
নিষীলিত নেত্রে পুনঃ বসিলা আসনে; 
অকস্মাৎ চারিদিকে ভাসিল স্বরে 
স্বর্গীয় সৌোরভরাশি ; বাজিল গগনে 
কোমল-কুসুম-বাদ্য,_সংগীত তরল; 
সহজ্র ভাস্কর তেজে গগন-প্রাঙ্গণ 
ভাতিল উপরে; নিম্গে হাসিল ভূতল; 
নামিল আলোকরাশি ছাড়িয়া গগন । 
সবিস্ময়ে সেনাপতি দেখিলা তখনি, 
জ্যোতির্বিমণ্ডিতা এক অপূর্ব রমণী । 


২৩০৩০) 


যুবতীর শুভ্র কান্তি, নয়ন-নীলিমা, 
রঞ্জিত ভ্রিদিব-রাগে অলক্ত অধর, 
রাজরাজেশ্থরীরূপ, আঙ্গের মহিমা, 
কি সাধ্য চিত্রিবে কোন্‌ মর-চিত্রকর ? 
শ্বেতাঙ্গ সভ্জিত শ্ধেত-উজ্স্বল বসলে, 
খেলিছে বিজলি, বস্ত্র অমল-ধবলে; 
ঝলসে নক্ষত্ররাক্জি বসন-অঞ্ঞলে। 
হবেশ-ভূষা ইংলভ্ভীয় ললনার মতো, 
স্বর্গীয় শোভায় কিন্তু উজ্ভ্বল সতত। 


৩৪ 
অর্ধ-অলাবৃত পীন-পৃর্ণ-পয়োধর; 
তুষার উরস, স্বচ্ছ স্ফটিক-আকার, 


চিরপ্রসন্ত্রতাময়, প্রতিপারাবার। 

নহে, উপমেয় সেই বদনচম্ত্রমা, 
__কিম্বা যদি দেখিতাম লিখিতাম তবে- 
স্বর্গীয় শারদ-শশী সে মুখ-সুবমা;__ 
বিশ্ববিমোহিণী আহা! অতুলিতা ভবে। 
বসম্ভরূপিনী ধনী; নিশ্বাস মলয়; 
কোকিল-কোমল কণ্ঠ; নেত্র কুবলয়। 


৩৫ 


কোটি কোহিনুর-কান্তি করিয়া প্রকাশ, 
গৌরবের রঙ্গভৃমি, দয়ার নিবাস, 
প্রভৃত্ব ও প্রগল্ভতা বসে একাসনে। 
শোভে বিমগ্ডিত যেন বালার্ক-কিরণে 
কনক-অলকাবলী-বিমুক্ত কুঞ্চিত, 
অপূর্ব খচিত চারুকুসুম রতনে,__ 
চির-বিকশিত পুষ্প, চির-সুবাসিত। 
ঘ্রাণে মর অমরতা করে অনুভব। 


৩৬ 


ঝলসিছে শীর্ষোপরি কিরীট উজ্জ্বল, 
নির্মিত জ্যোতিতে, জ্যোতির্মালায় খচিত, 
জ্যোতিরত্বে অলংকৃত, জ্যোতিই সকল; 
জ্বলিছে-হাসিছে জ্যোতি চিরপ্রস্বলিত। 
উজ্জ্বল সে জ্যোতি, জিনি মধ্যাহ-তপন; 
অথচ শীতল যেন শারদ-চন্দ্রিমা; 

যেমন প্রখর তেজে ঝলসে নয়ন, 
তেমনি অমৃতমাখা পূর্ণ মধুরিমা। 

ক্লাইব মুদিত নেত্রে জাগ্রত স্বপনে, 
ভুবন-ঈশ্বরী-মুর্তি দেখিলা নয়নে! 


৩৭ 


বিশ্মিত ক্লাইবে চাহি সস্মিত বদনে, 
আরভিলা সুরবালা-_-“কি ভয় বাছনি ?”-_ 
রমণীর কলকণ্ সায়াহ-পবনে 

বহিল উল্লাসে মাতি, সেই কঠধ্বনি 


৭টি 
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শুনিতে জাহস্বীকজঙল বহিল উব্জান, 
অচল হইল রবি অন্ভঞাচল-শিরে 
মুহুর্ত করিতে সেই স্বরসুধা 'পান। 
সঞ্্রীবলী সুধারাশি সমন্ড শরীরে 
প্রবেশিল ক্রাইবের, বহিল সে ধ্বনি 
আনন্দে ধমনী-শ্োতে, বাজিল অমনি । 


২০৮৮ 


গাথ হদদয়ের যক্ছে _কি ভয় বাছনি £ 
ইংলভ্ডের রাজলম্্লী আমি, সুভাগিলী, 
লম্মী কুললম্ম্লী আমি, শুনো বীরমণি। 
ব্রাজলশ্ম্লী-মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ আদরিণী 
বিধাতার; পরাক্রযরী পুত্রের গৌরবে 

আমি চিরগোরবিণী। ত্রিদিবে বসিয়া 

কটাক্ষে জানিতে আমি পারি এই ভবে 


শুনিলে উল্লাসে তুমি নাচিবে এখনি! 
এই হতে ইংলজ্ডের উন্নতি নিয়তি ; 
এই সমুদিত মাত্র সৌভাগ্য-ভাস্কর। 


কিশ্বা অতিক্রমি দূর হিমাট্রি-কান্তার, 
দিল্লির ভাণ্ডারবাশি করিতে লুষ্ঠন, 
ভীমবেগে দসুাক্রোত আসিবে না আব। 
ভারতেব ইতিহাসে উপস্থিত-প্রায় 
অচিন্ত্য, অশ্রুত, এক অপূর্ব অধ্যায। 


১৯ 


“অভ্ঞাতে ভাবতক্ষেত্রে কিছুদিন পুল 
যেই মহাশক্তি, বাছা, করিবে প্রবেশ, 
মেষবৎ শৃঙ্খলিবে দিল্িব ঈশ্বরে! 
তেয়াগিয়া রঙ্গতৃমি, ছাড়ি রণবেশ 
৩ঘে মহাবা্ট-সিংহ পশিবে বিববে। 
যেমতি প্রভাত-রবি ভেদিয়া তষাব 
যতই উঠিতে থাকে গগন-উপবে, 
ততোই পাদপছাযা হয খর্বাকাব, 
তেমতি এ শক্তি বত হইবে প্রবল, 
ভাবতে ফবাসি ততো হবে হতবল। 
[০৯ 
“তুমি £স শক্তির মূল, আদি অবতাব। 
হইও না ৮চমতকুঁত, ভেবো না বিস্ময়, 
ভারত অদৃছ৮ক্র, কপাণে তোমাব 
সমপ্পিত; যেইদিকে তব ইচ্ছা হয়, 
ঘুরিবে-ফিরিবে চত্র তব ইচ্ছামতো । 
বঙ্গে যেই ভিত্তি তুমি করিবে স্থাপন, 
সময়েতে তদুপরি ব্যাপিয়া ভারত 
অটল-অচল রাজ্য ছাইবে গগন। 
বিধির মন্দির হতে আনিয়াছি আমি 
ভারতবর্ষের ভাবী মানচিত্রখানি। 


5৩ 


ওই দেখো উত্ধ্ধশিরে পরশে গগন, 
অদ্রির উপরে অদ্রি, অদ্রি তদুপরে; 
কটিতে জীমৃতবৃন্দ করিছে ভ্রমণ । 
দক্ষিণে অনন্ত নীল ফেনিল সাগর, 
উর্মির উপরে উর্মি, উর্মি তদুপরে, _ 


নবীন-__৬ ৮১ 


হিমান্রির অভিমানে উন্মত্ত অন্তর 
তুলিছে মন্ডক দেখো ভেদি নীলাম্মরে। 
অচল পর্ব তশ্রেশী শোভিছে উত্তরে, 
চঞ্চল অচলরাশি ভাসে সিজ্ধুপরে ৷ 
৪৪ 
“বেগবতী এরাবতী পুর্ব সীমানায় 
পব্ঘবভুক্ত সিক্ষুনদ বিরাজ্জে পশ্চিমে; 
মধ্যদেশে, ওই দেখো, প্রসারিয়া কায় 
শোভে যে বিস্বত রাজ্য রঞ্জিত রক্তিনে, 
বিংশতি ব্রিটেন নাহি হবে সমতুল। 
তথাপি হইবে-__আর নাহি বহুদিন, 
অভাগিনী-প্রতি বিধি চির-প্রতিকুল-_ 
বিপুল ভারত, ক্ষুদ্র ব্রিটেন-অধীন। 
বিধির নির্বক্ধ বাছা খণ্ডন না যায়, 
কিবা ছিলি রোমরাজ্য এখন কোথায় £ 


৪ ৫ 


“ওই শোভে শতমুখী ভাগীরঘীতীরে 
আবৃত এখন যাহা দরিভ্র-কুটিরে, 
শোভিবে অমরাবর্তীরূপে করি প্রানি 
রাজ-হর্ময্যে, দৃঢ়দুর্গে, আলোকমালায় । 
ওই যে উড়িছে উচ্চ অট্টালিকা-শিরে 
ব্রিটিশ-পতাকা, যেন গৌরবে-হেলায় 
খেলিছে পবন-সনে অতি ধীরে-ধীরে; 
তুমিই তুলিয়া সেই জাতীয় কেতন, 
ভারতে ব্রিটিশ-রাজ্য করিবে স্থাপন। 


৪৬ 


আমি বসাইব ওই রত্বসিংহাসনে; 
আমি পরাইব রাজমুকুট মাথায়। 

সমন্ড ভারতবর্ষ আনত বদনে 

পালিবে তোমার আঙ্ঞা, অদৃষ্টের মতো । 
তোমার নিশ্বাসে এই ভারত-ভিতরে 
কত রাজ্য, রাজা, হবে আনত-উন্নত; 
ভাসিবে যবনলম্ম্ী শোণিতে সমরে। 


প্রণমিবে হিমাচল-সহিত সাগর,__ 
“ইংলন্ডের প্রাতিনিধি-_ভারত-ঈস্বর ।' 


৪৭ 


“শতেক বৎসর রাজবিপ্রবের পরে 
ইংলন্ডের সিংহাসন হইবে অচল; 
উদিবে যে তীব্র রবি ভারত-অম্বরে 
ভাতিবে ধবলগিরি, সমুদ্রের তল। 
কঙ্কালবিশিষ্ট পূর্ব নৃপতি-সকল 
ঘুরিবে বেষ্টিয়া, সৌর উপগ্রহ-মতো; 
আশু রাহগ্রস্ত হয়ে দুর্দান্ত মোগল, 
ছায়া কিম্বা স্বপ্নে শেষে হবে পরিণত। 
বিক্রমে শার্দূল-মেষ, অহিংস অন্তরে, 
নির্ভয়ে করিবে পান একই নির্বরে। 


৪৮ 


“ধরো বৎস! এই ন্যায়পরতা-দর্পণ 
বিধিকৃত, ব্রিটিশের রাজ্য-নিদর্শন ! 
যতদিন পূর্বরাজ্ঞে ব্রিটিশ-শাসন 
থাকিবে অপক্ষপাতি বিশদ এমন, 
ততোদিন এই রাজ্য হইবে অক্ষয়। 
এই মহা-রাজনীতি মোহাম্ধ যবন 
ভুলিয়াছে, এই পাপে ঘটিছে নিরয়; 
এই পাপে কত রাজ্য হয়েছে পতন! 
ভীষণ সংহার-অসি রাজ্যের উপরে 
ঝোলে সূক্ষ্ম ন্যায়-সূত্রে বিধাতার করে। 


৪৯ 


“যবনের অত্যাচার সহিতে না পারি 
হতভাগ্য বঙ্গবাসী- _চিরপরাধীন-__ 
য়েছে আশ্রয় তব, দমি অত্যাচারী, 
যেই ধুমকেতু বঙ্গ-আকাশে আসীন, 
শান্তির শারদ-শশী করিতে স্থাপন। 
ভাবে নাই এই ক্ষুদ্র নক্ষত্রের স্থলে 
উদিবে নিদাঘতেজে ব্রিটিশ-তপন। 
এই আশ্রিতের প্রতি হইলে নির্দয়, 
ভূবিবে ব্রিটিশ-রাজ্য, ডুবিবে নিশ্চয়। 


৮৪ 
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জেতার উপরে জেতা, জিতের সহায়; 
আছেন উপনে বশুস, অতি-ভয়ংকর ! 
দয়ালু, 'অপক্ষপাকতী, মুর্ঠিমান ন্যায়। 
ভান ববি-শশী-তালা নক্ষব্রমগ্ডলে 
সমভাবে দেয় দীপ্ত ধনী ও নিধনে; 
সমভাবে, সবদেশে, শ্বেতে ও শ্যামলে, 
বলষে ভাহাব মেখ, বাঁচায় পবলে। 
পাণ্চিবি উষ্নতি নহে, পরীক্ষা কেবল; 
সম্মাশ ভীষণ বৎস, গণনার স্থল ।” 
৫১ 
'অদৃশা হইলা বামা; পড়িল অগল 
ত্রিদিব-ক্পাটে যেন, অভ্তব্র-নয়নে 
ক্রাইবেপ; গেল স্গ, এল ধরাতল। 
হায়' যথা হতভাগা জলমণ্-জনে, 
সৌরকর ক্রীড়াচ্ছলে সলিল-ভিতবে 
শত-শত ইত্রচাপ, আলোক তরল 
রাশি রাশি, নিররখিয়া, মুহুর্তেক পরে 
সৃত্যুমুখে দেখে বিশদ আধার কেবল; 
অস্তর-নয়নে বীর ব্রিটেননম্দন 
স্বন্নান্তে আধার বিশ্ব দেখিলা তেমন। 


৫২ 
ভাঙিল বিস্ময়-স্বপ্নঃ মেলিয়া নয়ন। 
নাহি সে আলোকরাশি, নাহি বিদ্যমান 
আলোকমণ্ুত সেই রমণীরতন,__ 
নির্মল আলোকে শ্বেতভুজা অধিষ্ঠান। 
স্বর্গীয় সৌরভ আর না বহে পবনে ; 
স্বর্গীয় সংগীত-সুধা না হয় বর্ষণ ; 
আর ঢেই মানচিত্র না দেখে নয়নে, 
মুষ্টিন্ধ করে আর নাহি সে দর্পণ। 
থাকে না তা নর-করে, থাকিলে কি আর 
স্বার্থের সমরক্ষেত্র হইত সংসার ? 


৫৩ 


“সেনাপতি! ভাগীরঘী-তীর অতিক্রমি, 
আজ্ঞা-অপেক্ষায় সৈন্য আছে দীড়াইয়া; 
বেলা অবসানশ্রায়, অস্ত দিনমণি-_" 
বলিল জনৈক সৈন্য। চমকি উঠিয়া 
ছুটিলা ক্লাইব বেগে, নাহি কিছু ভ্ঞান 
কোথায় পড়িছে পদ, শুন্যে কি ধবায়। 
মানসিক শক্তিচয় যেন তিরোধান 
হয়েছে রমণী-সনে। দৈববাণী-প্রায় 
এখনো গন্তভীরে কর্ণে বাজিছে কেবল, 
“সম্মুখে ভীষণ বস! গণনার স্থল।” 


৫৪8 


সজ্দ্রিতা তরণী ছিল তীরে দাঁড়াইয়া, 
লম্চ দিয়া যেই বীর তবী আরোহিল, 
স্থির ভার্ীরথী-জল করি উচ্ছৃসিত, 

অমনি ব্রিটিশ-বাদ্য বাজিয়া উঠিল। 

ছুটিল তরণী বেগে বারি বিদাবিয়া, 
তালে-তালে দাড়ি দাড়ে পাড়িতে লাগিল; 
আঘাতে-আঘাতে গঙ্গা উঠিল কাপিয়া, 
সুনীল আরশিখানি ভাঙিল-গড়িল ! 
একতানে বীবকণ্ঠ ব্রিটিশ-তনয় 
গায়-_“জয়-জর-জয়, ব্রিটিশেব জয়!” 


গীত 
১ 


চির-স্বাধীনতা অনম্ত সাগরে, 
নিস্তাবা আকাশে যেন নিশামণি, 
বীরপ্রসবিনী ব্রিটিশজননী। 

যেই নীল সিন্ধু অসীম দুর্জয়, 
বিক্রমে যাহার কাপে ব্রিভুবন, 
সেই সিদ্ধু চুম্ে ব্রিটন-চরণ। 
ঘোষে সেই সিচ্ধু করি দিখিজয়,__ 
“জয়-জয়-জয়, ব্রিটিশের জয়।” 


৮৫ 


সম্মুন্েল কে পদাক্যাতভ কগত্রি 
আভক়ে "সামসল্রা শ্রিটেন নন্দন, 
আআভজাবহ আলি তবরঙ্গতশহুরী, 
দেশদেস্াত্ঞরে কি বিচরণ । 
লবব-আবিক্কত আমে ্রিকা-€েশ্শে, 
কিশ্বা আক্রিকার ম্বপতিকিক্কায়, 
পশ্বযশ্শাত্িলিলনী পূরন শ্রদেশে, 
কংজনজ্ডঞ্ের কীর্ডি না আছে কোথায় £ 
“জরা দরা-জ্য়া, ভ্রিটিস্শের জয় £”" 
৮০৭ 
স্ম্পদ-সাহ্ওন ক সঙ্গী ভতরবার , 
সম্মুজ্র বাহন নম্ষক্র কাঙ্ডারী : 
ভবন্া কেবতপ শক্তি বালা £ 
শহযরা ণশ্কেআ ক ঈশ্শা আশপকারী । 
দাবালত্ল-স্নম বিক্রম বিজ্ঞারঃ 
আছে তবেগান্‌ দুণ্শু কোন্‌ অদ্রিপ্পাত্তি, 
0কোাল্‌ নদ. লঙ্গী, ভীম পারাবার 
শুনিয়া স্ভ্ক্ষ ক্্পিতভ লা হস, 
“জ্জর-জ্বব-জ্জবা, ব্রিটিস্শের জয় 1?" 


গু 


আব্গাশের ততেশ এমন কি আহে 
ভবে যাবে বীর ্রিটিশ-তল্নয় £ 
ককেশখত্য প্র্রটিশা-তনজনাত কাছে, 
০ বীরহ্হাদয় আনে পরাজন । 
বারববিনলোদিলী [সই বামাগণে 
স্মবিয়া অভ্ঞরে, ছকো আশে তবে: 
হায় £ কিবা সুখ্খ ভপাত্িবে মনে, 
শুনলে ব্রশবার্তা বামাগাশে যবে 
“হয -ভ্জস হন, ক্রিটিস্শের জন্ম £” 


৫ 


দাও তবে সবে অভয় অন্তরে, 
বারি বিদারিয়া দাও দীড়ে টান! 
ব্রিটনিয়াপুত্র রণে নাহি ডরে, 
খেলার সামগ্রী বন্দুক-কামান। 
বিক্ষিপ্ত অশনি অর্ধপথে রয়। 
কি ছার দুর্বল যবনভূপতি, 
অবশ্য সমরে হবে পরাজয়। 
গাবে বঙ্গসিদ্ধু, গাবে হিমালয়,_ 
“জয়! জয! জয়! ব্রিটিশের জয় । 


দ্বিতীয় সর্গ সমাণ্ড 


৮৭ 


৮৮ 


ক্রিওপেট্টা 
১৮৭৭ 


সুগদ্ধ উষাব-লালি, নয়নে, বদনে, 
তুষার উরন শ্মবেতে, সহচবীদ্বয 
বরধিল; কিছুক্ষণ পরে খপসীর 
অচল হৃদয়-যন্ত্র, জীবন-পবন-- 
স্পর্শে চলিল আবার, খুলিল নয়ন,_-- 
প্রভাতে দক্ষিণানিল কমল পরশে, 
উদ্মেষিল যেন ধীরে কোমলের দল। 
অর্ধ-উন্জ্রীলিত নেত্র, একদৃষ্টে চাহি 
কক্ষে বিলম্বিত এক চাক-চি এ্রপানে, 
বলিতে লাগিল বামা--"গই, সহচবী। 
ওই যে দেখিছ চিত্র,--নিসর্গ-দর্পণ '__ 
অপূর্ব অক্ষিত! ওই দেখো ওই, 
“টিদনস"*-শ্রোতে ওই প্রমোদ-তরণী, 
ভাসিতেছে, নাচিতেছে, বারিবিহারিণী । 
হাসিতেছে, ভ্বলিতেছে পশ্চিম-তপনে, 
প্রতিবিশ্বে ঝলসিয়া তরল সলিল। 
ময়ুর ময়ূরী প্রেমে মুখে মুখ দিয়া, 
বঙ্কিম গ্রীবায় ভাসে তরী-পুরোভাগে; 
চন্দ্রক কলাপরাি- নয়ন-রপ্তন !__ 
চারু-চন্দ্রাতপরূপে শোভিছে পশ্চাতে। 
তাহার ছায়ায় বসি কর্ণিকা রূপসী; 
নাচে স্বর্ণ কর্ণ, বন্ধ কুসুম-মালায় 
কুসুম কোমল করে। বসন্ত রঙ্গের 
নাচিতেচে সুবাসিত সুন্দর কেতন, 
সৌরভে-মোহিত-মৃদু অনিল-চুম্বনে। 
তরণীর মধ্যদেশে, সুবর্ণ-খচিত 
চন্দ্রাতপ-তলে, স্বর্কমল-আসনে, 
বারুণী-রূপিণী, ওই তরণী-ঈশ্বরী। 
আপনার রূপে যেন আপনি বিভোর! 


“চিদনস' নামক নদ-__এশিয়া মাইনরে। 


দাঁড়ায়ে মন্মথবেশে, সম্মত বদন, 
বজনিছে ধীরে-ধীরে বিচিত্র ব্যক্তানে। 
কিন্তু সে অনিলে কই জুড়াবে বামায়, 
বরং হইতেছিল কোমল পরশে, 
কাল-লালসায় উষ্দ। কপোল-যুগল । 
সম্মুধে অঙ্গনাগণ, অনঙ্গ-মোহিনী, 
কোমল মদনোন্াদ সংগীত তবল 
বর্ষিতেছে নানা যন্ত্রে; তালে-তালে তাব 
পড়িছে রজত দীড় রজত সলিলে; 
তরণী সুন্দরী, ভ্ুজ-মবণালেতে যেন, 
আলিঙ্গিছে প্রেমাহাদে নদ 'চিদনসে'। 
সে সুখ-পরশে নাচি স্রোত হিল্লোলিয়া, 
প্রেম-মুগ্ধ ছুটিতেছে তরণী পশ্চাতে 
নাচিছে তরণী;--মবি! সেই নৃতা, সেই 
সলিলের ক্রীড়া, সখি! দেখো চিত্রকর 
চিত্রিয়াছে কি কৌশলে! নাচিতে-নাচিতে 
চুম্ঘিয়া সরিত-বক্ষ, কহি কানে-কানে 
অস্ফুট প্রণয়-কথা তর-তর স্বরে, 
চলেছে রঙ্গিণী ওই, মুদুল-মৃদুল 
সৌরভে করিয়া, মরি! ইন্দ্রিয় অবশ! 
নগর, সজীব দীর্ঘ-দর্শক-মালায়, 
সাজায়েছে দুই তীর। উচ্চ সিংহাসনে 
অদূরে নগরে বসি একাকী এন্টনি, 
ডাকিছে অস্ফুট শিসে অপহৃত মন। 
কিন্ত সখি! তৃষ্্রতুর সহত্র নয়ন, 
যেরূপ-সুধাংশু-অংশু করিতেছে পান 
কে ওই রমণী, __সর্বদর্শক-দর্শন £ 
ক্রিওপেট্টরাঃ? আমি? না, না, সখি! অসম্ভব! 
সেই যদি ক্লিওপেট্রা, আমি তবে নহি। 
আমি যদি ক্লিওপেট্রা, তরী-বিহারিণী 
ওই চিত্র, নহে সখি! আমি দুঃখিনীর। 
সেই মুখে হাসি-রাশি, এ মুখে বিষাদ; 
সে হদয়ে সুখ, সথি! এ হাদয়ে শোক। 
সে যে ভাসিতেছে সুখে প্রণয়-সলিলে, 
আমি ডুবিয়াছি হায়! নিরাশা-সাগরে। 
যেই মনোহর বেশ, ওই চিন্ত্রে, সখি! 


৮৯ 


শোভিতেছে মরি! যেন শারদ-কৌমুী 
বেস্টিয়া কুসুম-বন, আজিও সে বেশে 
সঙ্গত এ বপু মম; কিন্তু সহচরি ! 
সেই শোভা__ এই শোভা- কতই অন্তর ! 
আঙ্জি সেই বেশ, ম্বর্ণভ্বীরক-খচিত, 
নিবিড় তমিআ্র যেন সমাধি বেষ্টিয়া ! 
সে দান প্রেমের শুক্র-দ্বিতীয়া আমার, 
আজি হায়! নিরাশার কৃষ্ণ চতুর্দশী ! 
নীরবিল ধীরে বামা; মধুর বাঁশরি 
গাইয়া বিষাদ-তান, নীরবে যেমতি। 
স্থির-নেত্রে কিছুস্ষণ চাহি শুন্য-পানে, 
বলিতে লাগিল পুনঃ ইন্দীবরাননা ঃ-- 
“চলিল তরণী বেগে, চলিলাম আমি 
ভেটিতে এন্টনি, সখি! করিতে অর্পণ 
বালিকার চিত্ত-চোরে, যুবতী-যৌবন। 
যত অগ্রসর তরী হতেছিল বেগে, 
ততোই হইতেছিল মানস আমার 
সঙ্কুচিত, _নির্বরিণী-মুখে যথা নদ 
“চিদনস'। হায়। সখি, ভাবিতেছিলাম 
কি আছে অদৃষ্টে মম, _প্রেম-সিংহাসন 
কিম্বা রোম-কারাগার ! দেখিতে-দেখিতে 
সঙ্কুচিত আশা-শ্বোত প্রণয়-নির্বারে 
পাইলাম, কিম্তু সখি! সেই সম্মিললে 
উথলিল যেই ঢল প্রেম-প্রক্রবণে-__ 
হৃদয়-প্রাবিনী! সেই সলিল-প্রবাহে 
ভেসে গেল মম কুল, শীল, লজ্জা, ভয়; 
ভেসে গেল সেই বেগে ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান উভয়ের; হইল চঞ্চল 
বেগে, রোম, মিশরের, রাজ-সিংহাসন; 
ভেসে গেল সেই শোতে সপত্রী “সিল্ভিয়া'।* 
ভাসিয়া-ভাসিয়া সেই প্রণয়-প্লাবনে 
আসিলাম মিশরেতে, প্লাবন-প্রবাহ 
সি! মিশিল সাগরে । স্বজনি ! তখন 
সকলি অনম্ত! হায়, অনন্ত প্রেমের 
অনস্ত লহরী-লীলা! অনস্ঞ আমোদ 
বিরাজিত নিরন্তর অধরে, নয়নে! 


এস্টনির প্রথমা পত়ী 


অনস্ত, অতৃপ্ত সুখ যুগল-হৃদয়ে! 
ভাবিলাম মনে__প্রেম, সুখ, রাজা, ধন, 
প্রেমিক-জীবন, হায়! অনস্ত সকল! 

যে কাম-সরসী, সখি! করিনু নির্মাণ, 
যত পান করি, বাড়ে প্রণয়-পিপাসা;__ 
অনস্ত পিপাসাতুর নায়ক আমার ! 
ঢালিয়া দিলাম তাহে জীবন-যৌবন 
মম, ঝাপ দিল রাজহংস উল্মাতের- 
প্রায়,_মদন-বিহুল! সেই সরোববে 
কভু মৃণালিনী আমি, সথা মধুকর; 
আমি মরালিনী, সখা মরাল সুন্দর। 
কখন মুণাল আমি অদৃশ্য সলিলে 
সখা যদমত্ত করী; সলিলের তলে 
কভু আমি যীনেশ্রী, সখা ফ্রীনপতি;__ 
অধিপতি ক্রিওপেষ্টা কাম-সবসীব! 
এইরূপে, এই সুখে, গেল দিন, গেল 
মাস, চলিল বৎসর, বিজলি-ঝলকে ,__ 
অনঙ্গ-বিলাসে, সুরা, সংগীত বিহ্বল! 
“একদিন নিজ কক্ষে বসিয়াছি আমি, 
মদালসে! শ্লথ দেহ, নিশি-জাগরণে, 
অবশ পড়িয়া আছে কোমল 'ছোফা'য়। 
কখন পড়িতেছিনু; কভু অন্য মনে 
গাইতেছিলাম গীত গুন-গুন স্বরে,_ 
প্রেমময়,_নব-রাগে, নব-অনুরাগে, 
প্রতিকূল দেয়ালের দীর্ঘ আরশিতে। 
শিথিল হৃদয়-য্ত্রে, কভু চারমিয়ন্‌। 
মধুরে বাজিতেছিল আনন্দ-সংগীত; 
আবার অজ্ঞাতে সখি! না জানি কেমনে 
বিষাদ ভাঙিতেছিল সে লয় মধুর। 
কখন হাসিতেছিনু, না জানি কারণ; 
আবার অজ্ঞাতে অশ্রু নয়নে কখন 
হঠাৎ আসিতেছিল, না জানি কেমনে। 
একটি মানব-ছায়া এমন সময়ে, 

পতিত হইল সখি! কক্ষ-গালিচায় 
পলকে ফিরাতে নেত্র দেখিলাম চক্ষে 
প্রাণেশ আমার! কিন্ত সেই মুর্তি! যেই 
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মুর্তি, অন্যদিন কক্ষে প্রবেশিতে মম, 
বিকাশিত প্রেমানন্দ, ললাটে, নয়নে; 
হাসিরূপে সমুজ্ঘ্বল করিতে অধরে; 
নিঃসারিত সন্ভাষিতে, কই গো কোথায় 
প্রাচীনা নীলঞ্জ* চারু ফণিনী আমার ?' 
সেই মুর্তি আজি দেখি গাস্তীর্য-আধার, 
কাপিল হৃদয় মম 1 -_ক্রিওপেট্রা! এই 
দুঃসময় ঘেরিতেছে জলধররূপে, 
চারিদিকে এন্টনির অদৃষ্ট-আকাশ। 

যদি এ সময়ে, নাহি উড়াই তাহারে, 
হইবে অসাধ্য পরে। রোম হতে আজি 
কুসংবাদ; আন্তরিক-বিগ্রহ-কূপাণে 
“ইতালি” কম্টকাকীর্ণ! কৃপাণ-জিহ্বায় 
প্রতিবিন্বে রবিকর নির্ভয়ে দিবসে, 
উপহাসি এস্টনির বিলাস-জীবন। 
প্রেয়সি ! বিদায় তবে কিছুদিন-তরে 
দাও যাই, কটাক্ষে সে কৃপাণ-সকল 
ছিন্ন শস্যরাশিমত, আসি শোয়াইয়া। 
আসি ডুবাইয়া লেত্র-নিমেষে 'পম্পিরি 
জলযুদ্ধ-সাধ; ০সেই সমুদ্রের জলে ;__ 
পিতার অস্তিমশয্যা প্রদানি পুত্রেরে !** 
দাও অনুমতি তবে। ঈর্ষার অনল 
স্বলে থাকে যদি তব রমণী-হদদয়ে, 
নিবাও তাহারে, শুলো দ্বিতীয় সংবাদ-_ 
মরেছে “ফুল্ভিয়া' আমার-_ 


নীল নদদীজাত। 
পম্পির পিতা সমুদ্রর্তীরে মিশর বাসীদের ভ্বারা হত হয়েছিলেন। 


ততো রাজ্যে সাজ্জাইব মুকুট তোমার, 
কল্যাণি! অন্যথা এই তরবারি মম, 
বিসর্জি আসিব ওই ভূমধা-সাগরে। 
প্রেয়সি! বিদায় দাও যাইব এখন। 
মিশরে থাকিবে তুমি, কিন্তু ছায়া তব 
যেতেছি লইয়া মম ছায়াতে মিশায়ে; 
বিনিময়ে চিত্ত মম যাইব বাখিয়া 
তব সহচর সদা',__ 
ধরিয়া গলায়, 

উন্মন্তের প্রা সখি' কত কাদিলাম, 
কত বলিলাম- নাথ নাহি চাহি আমি 
রাজ্যধন; মুহূর্তের ভালোবাসা তব, 
শত-শত রাজ্যে কিম্বা সমস্ত ধবায় 
নাহি পাবে ক্রিওপে্টরা। প্রথিবী কি ছার! 
স্বগ তুচ্ছ তার কাছে, প্রাণেশ তোমার 
প্রণয়-রাজোর রানী যেই সুভাগিনী'। 
কত কাদিলাম, সখি! কত বলিলাম, 
কত শুনিলাম, কিন্তু বিফল সকল ! 
রণোন্মত্ত কেশরীবে, কেমনে স্বজনি! 
রমণী-বীতংস বল, রাখিবে বাঁধিয়া? 
ফুটিল অধরে উষ্ণ-কোমল চুম্বন 
বিদ্যুতের মতো, সখি! নাহি জানি আর।” 

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি, পুনঃ বিধুমুখী,_ 
হায়! সেই বিধু আজি নিবিড় জলদে 
আচ্ছাদিত,__আরভিল,__“পাইলাম জ্ঞান 
যবে ওলো চারমিয়ন্‌! নাহি পাইলাম 
আর হৃদয় আমার। নাহি দেখিলাম 
চাহি আকাশের পানে, রবি-শশী-তারা। 
সুশোভার চিহৃ-মাত্র। শব্দ-বহ হায়! 
নিঃশব্দ আমার কানে। কেবল, স্বজনি! 
দেখিলাম কি আকাশ, কিবা ধরাতল 
এন্টনিতে পরিপূর্ণ! শুধু সমীরণ 
বহিছে এন্টনি-স্বর! দেখিতে, শুনিতে, 
কিম্বা ভাবিতে,__এন্টনি! ক্লিওপেট্রা করণে, 
কণে, নয়নে, হৃদয়ে, এন্টনি কেবল! 
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গোল যুগ, গেল বর্ষ, কিংবা মাস, দিন, 
নাহি জানি। একদিন তাপিত হ্দদয় 
জুড়াইতে জ্যোতল্সায়, শুয়েছি নিশীথে 
সুকোমল “কোচ” অঙ্গে, ছাদের ডপরে। 
সেইদিন দুত-মুখে, নব-পরিণয় 
এস্টনির, নারী-রত্ব “অগন্তার* সনে 
শুনিয়াছিলাম;-_তরুঅঞ্ত হায়! যেই 
বিশুষ্ক বল্ররী, কেন রে দারুণ বিধি! 
হেন বন্জ্রাঘাত “পুনঃ তাহার উপরে £ 
শুয়েছি; উপরে নীল চিত্রিত আকাশ 
প্রসারিত, নাক্ষত্রিক চারু-রঙগ-ভূমি ! 
অধ্যস্থলে শশধর হাসিয়া-হাসিয়া 
বূপের শৌরবে যেন ঢলিয়া-তলিয়া 
করিতেছে অভিনয় । নক্ষত্র সকব্প 


এস্টনির দ্বিতীয়া পত়ী। 


রূপে মুগ্ধ-_অধিক কি-_ঘুরিছে ধরণী। 
এই অভিনয় সখি! দেখিতে দেখিতে 
কতই নিপ্রিত ভাব উঠিল জাগিয়া 
হৃদয়ের ! সময়ের তামস-গহ্ববে, 

এই চন্দ্রালোকে, অক্ষে-অন্কে দেখিলাম 
বিগত জীবন। কভু ভাবিলাম মনে, 
আমি চন্দ্র, মেঘবৃন্দ বীরেন্দ্র-সকল; 
নক্ষত্র মানবচয়; আমি শশধর, 

সিচ্কু বীরের অস্তর। আবার কখন 
ভাবিলাম আমি চন্দ্র, ধরণী এস্টনি। 
ভাবিতেছিলাম পুনঃ এই চন্দ্রালোকে, 
নব-প্রণয়িনী-পাশে, নব-অনুরাগে, 
বসিয়া সুদূর রোমে প্রাণেশ আমার, 
ভুলিছে কি ক্রিওপেষ্টাঃ ভাবিছে কি মনে- 
“কোথায় নীলজ চারু ফণিনী আমার'_ 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহঃ কিংবা অগস্তার 
নবীন প্রণয়-রাজ্যে এবে এন্টনির 
হয়েছে কি অধিকৃত সমন্ত হৃদয় ? 
করেছে কি ক্লিওপেট্রা চির-নির্বাসিত, 
নবীনা সপত্ী নামে, ওলো চার্মিয়ন্‌? 
জ্বলিয়া উঠিল তীব্র ঈর্ধার অনল 
রমণী-হৃদয়ে; যেন বিশ্তক্ক কাননে 
অকস্মাৎ প্রবেশিল ভীম দাবানল। 
রমণীর অভিমানে রমণী-হৃদয় 
ভরিল। আরক্ত নেত্রে ছুটিল অনল। 
ধরায় কলক্করাশি ঠেলেছিল পায়ে, 
আজি অপমানে পুনঃ সেই বৃত্তি-চয় 
হল খড়গ-হস্ত সেই প্রণয়-ঘাতকে। 
সবুগ্ত ভুজঙ্গ যেন, দুষ্ট প্রহায়কে, 
বিস্তারিয়া কণা ক্রোধে ছুটিল দংশিতে। 
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“কি? মিশরের ঈশ্বরী ! টলেমি-দহিতা ! 
ক্রিগপোট্রা আমি ! রুপে বিশ্র-বিমোহিনী ! 
যে রূপের তেজে সেই ভিখন-বিজয়ী 
সিজ্ঞারের তরবার্রি পড়িল খসিয়া ! 
সামান্য গুঞ্জকা-তরে, সে রূপ রতন 
এস্টনি ঠেলিবল পায়ে" তীপ্রেব মতন 
বসিনু শয্যায়; কিন্ত দুর্বল শবীব 
দুরুহ যস্ত্রণা, চিন্তা সহিতে না পাবি, 
ভূজঙ্গে দংশিতে যেন, পড়িল ঢলিয়া 
শব্যার উপরে পুনঃ । অধুরবে তখন 
বহিল শীত লনীল'নীলজ অনিল । 
কোমল পরশে ধীরে হইল সপ্ধার 
অধধ-নিদ্রা, অর্ধ-মুষ্থণ, ক্লান্ত কলেবরে। 
দেখিনু স্বপন, সখি! কি যে দেখিলাম, 
এখনো স্মর্িতে কেশ হয় কম্টকিত। 
দেখিনু শাল এক, ভীবণ-আকৃতি 1 
নিবিড় অবণ্যে মম ধাইছে পশ্চাতে, 
বিজ্তাব্িয়া মুখ ! “ত্রাহি-ত্রাহি'_ বলি আমি 
চাতিনু আকাশ-পানে । দেখিলাম সখি! 
অপূর্ব তপন এবে উদিল গগনে 
উজ্জ্ধলিয়া দশ-দিশ্‌। করে আকষিয়া 
সেই মার্তশু আমারে তুলিল আকাশে, 
সখি! আমি শোভিলাম শশধর-রূপে 
বামে সখি, তার । হায় এমন সময়ে 
অকস্মাৎ রাহ্ছু আসি শ্রাসিল তাহারে । 
হইয়া আশ্রয়হীনা আমি অভাগিনী। 
পড়িতেছিলাম বেগে, অর্ধ-পথে সখি! 
বীর-সুর্য অন্যজন, হৃদয় পাতিয়া, 
লইঙ আমারে । আমি আনন্দে মাতিয়া, 
পরাইনু প্রেম-হার গলায় তাহার । 
কিন্ত কি কুক্ষণে হায়! বলিতে না পারি! 
যে হার-পরশে বীর হৃদ তাহার, 
ফাটিত যে উরস্সাণ রণরঙ্গে মাতি; 
হইল বিলাসে যেন নারী সুকুমারী ! 
শিধান হইতে অসি পড়িল খসিয়া, 
€অবাতি মন্তরকে ভিন্ন, নামে নাহি যাহা.) 
কুসুম শবহ্যায়। শেষে মাথার মুকুট, 


পড়িল খসিয়া ওই ভূমধ্য-সাগরে, 
অস্তুগামী রবি যেন! কি বলিব আর, 
যেই বক্ষে অরাতির অসংখ্য কৃপাগ 
গিয়াছে ভাঙিয়া,__যেন প্রচণ্ড শিলায় 
স্কটিকের দন্ড, কিংবা মত্ত গজদস্ত, 
হায় রে! যেমতি চন্দ্র-পর্বত-প্রত্তরে,_ 
মম প্রেমহাব তীক্ষ ছুরিকার মতো, 
সেই বক্ষে প্রিয় সখি পশিল আমূল! 
তখন সে হার ধরি ভুজঙ্গের বেশ, 
ছুটিল পশ্গতে মম। সভয়ে তখন, 
ডাকিতেছি__'কোথা নাথ! এমন সময়ে, 
কোথা নাথ! _ 

পপ্রয়ে এই চরণে তোমার 1 
যে সংগীতে এই ধ্বনি পশিল শ্রবণে, 
সে সংগীত ক্লিওপেট্রা শুনিবে না আর। 
ভাঙিল স্বপন সখি, ফুটিল চুম্বন, 
বিশ্ুষ্ক অধরে মম। মেলিয়া নয়ন, 
দেখিলাম প্রাণনাথ হৃদয়ে আমার! 
অভিমানে বলিলাম,__'সে কি নাথ, ছাড়ি 
রোমরাজ্য, ছাড়ি নব-প্রণয়িনী, কেন 
এখানে আপনি? কিংবা এ আপনি নন, 
এই ছায়া আপনার আসিয়াছে বুঝি, 
বিরহ-আতপ-তাপে জুড়াতে আমায় ।' 
রাজ্য, প্রণয়িনীসহ। এই রাজ্য মম"-__ 
বলিয়া হৃদয়ে ধরি হৃদয় আমার। 
'প্রণয়িনী ক্লিওপেট্রা; ইহ-জীবনের 
সুখ এই" পুনঃ নাথ চুম্বিলা অধর; 
“জীবন তোমার প্রেম, বিরহ, মরণ!" 

“দূরে গেল অভিমান, রমণীর প্রেম- 
শম্বোতে অভিমান, সখি! বালির বন্ধন। 
বলিলাম, “সত্য নাথ! এই হৃদয়ের 
তুমি অধীশ্বর, কিন্ত বলিব কেমনে 
এই ক্ষুদ্র রাজ্য তব? অনন্ত জলধি- 
জলে যেই শশধর করে ক্রীড়া, নাথ! 
ক্ষুদ্র সরসীর নীরে মিটিবে কেমনে 
ক্রীড়া-সাধ, প্রাশেশ্বর! সেই শশাঙ্ধের? 
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প্রণয়-বারিদ তুমি! তুমি যদি তবে 
রাখ সসলিলা এই সরসী তোমার, 
জোগাবে অনন্ত বারি, এই প্রেমাধিনী।” 

“মৈশরী-হদদয়াকাশে প্রণয়ের শশী 
প্রকাশিল যদি পুনঃ, মিশরে আবার 
ছুটিল দ্বিগুণ বেগে আমোদ-জোয়ার। 
কত রাজ্য-সিংহাসন, আসিল ভাসিয়া 
ক্রিওপেট্রা-পদতলে বলিব কেমনে । 
সমস্ত পুরব রাজ্য মিলি একতানে,__ 
“পূরব রাজ্যের রানী, মিশর-ঈশ্বরী !-_ 
গাইল আনন্দ স্বরে । সেই ধরবনি রোমে 
জাগাইল সুপ্ত সিংহ কনিষ্ঠ সিজার 
কুক্ষণে। কুগ্রহ সখি! হইল তখন 
ক্রিওপেন্্রা, এস্টনির অদৃষ্টে, সপ্ধার। 
শুনিনু গর্জন তার সহস্র কামানে, 
মিশরে বসিয়া সখি! ছুটিল হর্যপ্ষ 

খ্য অর্ণবপোতে, গ্রাসিতে মিশরে, 
শতধা বিদারি ভীম ভূমধ্য-সাগর, 
সহোদরা-অপমান প্রতিবিধানিতে ।** 
নির্ভয় হৃদয়ে সখি! সাজিল এন্টনি, 
হেলায় খেলিতে যেন বালকের সনে। 
বলিলা আমাদের নাথ! হাসিয়া-হাসিয়া-__ 
“মিশরে বসিয়া প্রিয়ে! দেখো মুহূর্তেকে 
বালকের ক্রীড়া-সাধ আসি মিটাইয়া ।' 
ধৈর্য মানিল না মনে; ভাবিলাম যদি 
পাপিষ্ঠা সপত্রী আসি প্রাণেশে আমার 
লয়ে যায় এ কৌশলে । বলিলাম- “নাথ! 
বহদিন-সাধ মম করিতে দর্শন 
অর্ণব-আহব, প্রভু পূরাও সে সাধ, 
তুমি যদি না পূরাবে কে পূরাবে আর 
বীরেন্দ্র! হাসিয়া নাথ বলিলা আমারে,_ 
“সাজে তবে, বীরেন্দ্রাণি! বালকের রণে 
মহারথী ক্রিওপেষ্রা, সারথি এস্টনি !" 
আপনি প্রাণেশ, রণবেশে সাজাইলা 
আমায়, স্বজনি সুখে! সাজাইতে, হায়! 


অশ্স্টাস সিজার । 
এস্টনির দ্বিতীয়া পরী অগস্টাস সিজারের সহোদরা ছিলেন। 


কত যে কি সুখ নাথ দেখিলা নয়নে, 
চু্িলা অধরে, সথি! পরশিলা করে, 
বলিব কেমনে? অক্ষে-অন্কে বিরাজিয়া 
স্ফুট নলিনীর, অলির যে সুখ, পদ্ম 
বুঝিবে কেমনে? আমি আপনি স্বজনি! 
বীরবেশে প্রেমাবেশে হইনু বিভোর । 
ফুরাইলে বেশ; নাথ হাসিয়া আদবে, 
সমর্পিয়া করে চারু-কুসুমের হার, 
বলিলা__“কি কাজ প্রিয়ে! অস্ত্রেতি তোমা4? 
বিনা রণে, এই অস্ত্রে জিনিবে সংসার'। 

“অসংখ্য অর্ণবযান, সৈন্য, অস্ত্রভরে 
প্রায় নিমজ্জিত কায়; বিশাল ধবল 
পক্ষে বন্দী কবি দেব প্রভ্জনে দ্পে. 
বিক্রমে ফেনিয়া সিগ্ধু, চলিল সাঁতারি 
যেন প্রমত্ত বারণ। চলিলাম আমি 
নির্ভয়ে, কেশরী যেই হরিণীরে সখি! 
দিয়াছে অভয়, তার কি ভয় জগতে? 
বীর-প্রণয়িনী আমি, বীরের সঙ্গিনী, 
ডরিব কাহারে £ কিন্তু অবলা-মনেব 
না জানি কি গতি! যত আশ্বাসিয়া মন 
করি ভাসমান, ততো ভাবী আশঙ্কায় 
হইতেছে ভারী! ততোকাল রঙ্গে মম 
চকিত কল্পনা, হায়! অজ্ঞাতে কেমনে, 
চিত্রিতেছে ভবিষ্যৎ ! যদিও না জানি,__ 
পরচিত্ত-অন্ধকার!- বুঝিনু তথাপি 
ভাবী অমঙ্গল-ছায়া পড়েছে হৃদয়ে 
এন্টনির। লুকাইতে সে করাল ছায়া 
রমণীর কাছে নাথ, হয়েছে মগন 
সংগীতে-সুরায়। 

দ্র“ত ভাঙিল স্বপন। 
ভয়ঙ্কর !! একি দেখি সম্মুখে আমার ! 
অসীম বারিদ-পুঞ্, ভীম-কলেবর, 
পড়েছে খসিয়া ওকি জলধি-হৃদয়ে £ 
খেলিছে বিদ্যুৎ ওকি জীমৃত-ঘর্ষণে? 
ওকি শব্দ ভয়ঙ্কর? জীমৃত-গ্জনি ? 
সকলই ভ্রম। সখি, শুকাইল মুখ; 
বিপক্ষ তরণী-ব্যুহ সজ্জিত সমরে! 


উউ 


বিদ্যুৎ, কামান-অগ্টি, দুর্জয় কামান 
মুনমুকছি মেঘমান্দ্রে গর্জিছে ভীষণ ! 
যেই দ্রশ্য- _নেত্রে, কর্পে চিদ্ভে ভয়ক্ষর !_ 
দেখিলাম চার্মিয়ন, বন্সিব কেমলে 
কামিলী-কোমল-হ্দদয়ে £ দেখে থাকো যদি 
প্রতিকুল্ল প্রভগ্রলে প্রাব্ট-অন্যোদ 
আঘাতিতে পরস্পরে, বিলোড়ি গগন, 
ছিল নক্ষত্র-মগ্ুল, বরঝিবে কেমনে 
প্রতিকল তরীন্যুহ 'পশিল সংগ্রামে । 
মুহুর্তেকে ধম-প্রঞ্জে ঢাকিল জলধি 
আধারিয়া দশদিশ্‌্; কিত্ত না পারিল 
সংহারক রণসুর্তি লুকাতে আধারে । 
সেই অন্ধকারে সখি! অঙ্গ মিশাইয়া 
৩তরীর উপরে তরী ঝাপ দিল রোষে। 
গর্জিজল কামান, ঝাপ দিল শত সুর্য 
ফেনিল সাগরে, তরীবৃন্দ বিদারিয়া 
সুনীল সলিলে। হায়! সখি, তুচ্ছ নর, 
আপনি জলি, সেই ভীষণ নির্ঘাত, 
তীব্র অনল-বর্ষণ, না পারি সহিতে, 
ফেনিয়া-ফেনিয়াঃ ঘন-ঘন নিশ্বাসিয়া 
পড়িতেছে আছাড়িয়া কৃূলের উপরে । 
তরণীর প্রাতিঘাত কামান-গজনি ; 
দহ্যমান তরণীর অনল -হুক্কান ; 
বন্দুকের অমিবৃষ্টি, অস্ত্র-ঝনৎকার 
জেতার বিজয়ধবনি; জিতের চিৎকার »__ 
ভীষণ তরঙ্গ-ভঙ্গ, সিক্ষু-আস্ফালন 
ভয়ক্ছরে! নিরখিয়া উড়িল পরান ; 
অবলা হ্াদয় ভয়ে হইল অচল। 
বজিলাম কর্ণ ধারে, _“ফিরাও তরণী, 
বীচাও পরান ।” আলন্ঞ্ঞামাত্র সংখ্যাতীত 
ক্ষেপলী-ক্ষেপণে, বেগে চলি তরণী 
মিশব্র-উদ্দেশ্যে হায়! মন্দুরার মুখে 
ছুটিল তুরঙ্গ যেন। কিছুক্ষণ পরে 
দেখিলাম ভাঙিয়াছে কপাল আমার ! 


১১০০৭ 


না দেখি তরণী মম, রণে ভঙ্গ দিয়া 
উন্সত্তের প্রায় ওই আসিছে এন্টনি! 
আকাশ ভাঙিয়া হায়! পড়িল মন্তকে 
অকম্মাৎ! ভাবিলাম মনে, এ সময়ে 
নাথের সহিত যদি হয় দরশন, 
অনুতাপে নাহি জানি কোন্‌ অপমান 
করিবে আমার; হায়! কেন আসিলাম, 
আমি কেন মজিলাম। নাহি ডুবিলাম 
কেন জলধির তলে? নাহি মরিলাম 
সেই বিষম সংগ্রামে, নাথের সম্মুখে? 
কেন আসিলাম আমি।-__কেন মজিলাম! 
অবতীর্ণ হইলাম মিশরের তীরে 
বহুদিনে! এই রণশে গিয়াছিনু, সখি! 
এস্টনির সোহাগিনী, পৃথিবীর রানী, 
আসিলাম ভিখারিনী ডুবায়ে এন্টনি। 
চলিলাম গৃহমুখে, বিসর্জন করি 

মাথার মুকুট, ভাবী রোম-সিংহাসন, 
এস্টনির প্রেম, হায়! মৈশরী-জীবন !__ 
ভূমধ্য-সাগরে; এই জীবনের মতো 
বিসর্জিয়া যত আশা-আকাশ-কুসুম, 
চলিলাম গৃহে; কোন্‌ মতে, কোন্‌ পথে, 
নাহি ছিল জ্রান। নিজ উড়াইয়া যেন 
মানসিক ঝটিকায়। প্রবেশি প্রাসাদে 
দেখিলাম অন্ধকার! নাহি সে মিশর 
রাজ্য, নাহি রাজধানী, দেখিনু কেবল,_ 
অন্ধকার, মরুভূমি, সমস্ত ভূতল 
হইতেছে তরঙ্গিত ভীম ভূকম্পনে। 
সেই অন্ধকার, সেই মরুভূমি-মাঝে 
দেখিনু কেবল-_মম সমাধি-ভবন! 
চলিলাম সেইদিকে, উন্মাদিনী আমি! 
বলিলাম-_তোমারে কি? না হয় স্মরণ, 
চারমিয়ন্‌! বলিলাম-_“আসিলে এন্টনি, 
অনুতাপে ক্লিওপেট্রা ত্যজিল জীবন, 
বলিও প্রাণেশে মম; বলিও তীহারে, 
মৈশরীর শেষ ভিক্ষা-_ক্ষমিও এস্টনি!' 
সমাধির দ্বারে সি! পড়িল অর্গল। 


১০১ 


“আসিল এস্টনি, সখি! নাথের সে মুর্তি 
স্মর্িলে এখনও মম বিদরে হদয় ! 
প্রসারিত নেত্রদ্বয়, ভন্মন্ত, উজ্ভ্রবল ! 
প্রশন্ড ললাট ধেন ধবল প্রস্তর, 
নাহি রক্ষ-চিহুমাত্র ! বিষাদ লিখেছে 
প্রেখা কপোলে, কপালে, অনুকারী যেন 
লার্পণক্যে ! চিক্রেছে শুক্রে মস্তক সুন্দর ! 
এত রূপাহ্তর সখি! এই কতদিনে 
শিয়াছে নাথের যেন কতই বৎসর! 
শুনিলা সখির মুখে, অভভ্তিতির মতো, 
“অনুতাপে ক্রিশপোক্টা, তাজিল জীবন, 
₹মশরীর শেষ ভিক্ষা “ক্ষমিও এস্টনি !' 
“ক্ষমিলাম”-বলি নাথ হৃদয় চাপিয়া 
দুই হাতে, প্রবেশিলা রাজ-হর্মে বেগে, 
বিদাতের গতি ! হেনকালে চারিদিকে 
উঠিল নগরে সখি! ভীম কোলাহল । 
ভূমধ্য -সাগর যেন তীর অতিক্রমি 
প্লাবিল মিশর ! শ্রাসে বাতায়ন-পথে 
দেখিলাম, নহে সিক্ষু, সৈন্য সিজাবেব 
এনুটিতেছে হতভাগ্য নগর আমার । 
অপূর্ব সিজার-গতি ! চক্ষুর নিমেষে 
ঘেব্রিল সমন্ড পুরী, সমাধি আমার , _- 
পড়িনু ব্যাধের জালে আমি কুরঙ্গিলী 
কিন্ত ওকি সহচরি £ সমাধির তলে £ 
ওই শয্যার উপরে £- সুমুু এস্টনি ' 
চাহিলাম ঝাপ দিতে শয্যার উপপ্ে. 
তুমি ধরিলে অমনি । তুলিলাম নাথে 
সমাধির উপরে, হায়! সমাধির উপরে : 
এইছিল লেখা সখি! কপালে আমার, 
কে জানিত! প্রাণনাথ বলিলা আমারে -- 
সেই স্বর শ্রিয়সখি £ অস্ফুট-দুর্বল !_ 
“মৈশরি ! ভবের লীলা ফুরাইল আজি 
এসন্টনির পৃথিবীতে প্রেয়সি ! আমার 
আর নাহি প্রয়োজন; ফুরাইল কাল, 
আমি যাই অভ্তাচলে। এই অন্ত্র-জেখা 
প্রিয়ে হৃদয়ে আমার, নহে শত্রন্দভ্ 
হেন সাধ্য কার £ নাহি এই ভূমণ্ডলে 


১৩১৭ 


এন্টনি বিজয়ী, _বিনে ক্লিওপেট্রা,_-আজি 
এস্টনির করে প্রিয়! আহত এন্টনি। 
আসিয়াছি, শেষ সুরাপাত্র করি পান 
তব সনে, প্রণয়িনী! লইতে বিদায়; 
দাও, প্রিয়তমে ! যাই- বিদায়-চুম্বন।” 
“সুরা করিলাম পান, চু্ছিনু চুম্বন; 
শুনি অস্ফুট স্বরে, জন্মের মতন-__ 
“রিও পেট্রা! প্রণ- য়ি-_ শী!" 
প্রাণনাথ ! আমি 
ক্লিওপেট্রা অভাগিনী1'- বলি উচ্চৈঃস্ববে, 
আঁটিয়া হৃদেশে সথি! ধরিনু হৃদয়ে। 
দেখিলাম ক্রমে-ক্রমে যুগল-নয়ন__- 
জ্যোতিতে যাহার রোম আছিল উজ্জ্বল, 
অসংখ্য সমর-ক্ষেত্রে, কিরণ যাহাব 
ছিল বিভাসিত যেন মধ্যাহ-তপন, 
খেলিত বিদ্যুৎ-মতো সৈন্যের হৃদয়ে 
উত্তেজিয়া রণরঙ্গে; _নিবিল ক্রমশ । 
মানব-গৌরব-রবি হল অস্তমিত। 
'প্রাণেশবর! প্রাণনাথ ! এন্টনি আমার !'__ 
ডাকিলাম বারম্বার উন্মাদিনী-প্রায়। 
'প্রাণেশ্বর! প্রাণনাথ; এন্টনি আমার 1 
শুনিলাম উত্তরিল সমাধি-ভবন-__ 
প্রাণে-স্বর!- প্রাণ! 
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দ্বিতীয় সর্গ 


কাননে 


নিবিড় কানন; নিশি. তৃতীয় প্রহর। 
কানন-কালীর শ্বেত-প্রস্তর-মন্দির 
শোভিতেছে, বহিরঙ্গ স্নাত চন্দ্রালোকে! 
অন্তুস্থল আচ্ছাদিত নিবিড় তিমিরে! 
সুন্দর-বনের কোন্‌ স্বর্গীয় ভ্বপতি, 
আসি মর্তাধামে যেন নিশীথ-সময়ে 
কাদিছে নীরবে, দেখি-_-আছিল যথায় 
প্রজা-কোলাহল-পূর্ণ রাজ্য সুবিস্ুত__ 
বিল্লি-সমাকীর্ণ এই নিবিড় কানন! 
শরীর স্বগীয়-শুত্র-বসনে আবৃত-_ 
শিশির অশ্রুততে সিক্ত! শোকের তিমিরে 
এইরূপে অবিচ্ছিন্ন আচ্ছন্ন অন্তর! 
মন্দিরের অভ্যন্তরে, স্বলিল হঠাৎ 
একটি প্রদীপ ক্ষুদ্র! ক্ষীণালোকে তার 
দেখাইল মধ্যস্থলে কানন-কালীর 
অস্পষ্ট মুরতি ভীমা! একপার্থে বসি 
তপন্থিনী; অন্যপার্থে নিমজ্জিত ঘোর 
নিদ্রার সাগরে এক যুবক সুন্দর। 
কোমল চরণক্ষেপে, অতি সাবধানে 
গেলা তপস্থিনী সেই শয্যার নিকটে। 


রাখিয়া চরণ এক চৌকাষ্ঠ-উপরে 
যোগিনী শুনিলা সেই গভীর নিনাদ 
মুহূর্তেক স্থিরভাবে। অতি ধীরে-ধীরে 
নাহিলা সোপানশ্রেণী; শেষে অতিক্রমি 
সমীপ-সরসী-তীরে, ঘাট-শিলাসনে। 
সুধাকর সুধাকরে পবিত্র চরণে 
প্রণমিয়া, দেখাইয়া হাসিয়া অমনি 
কৌমুদীমণ্ডিত শান্ত কানন-আশ্রম, 
শান্ত, অচঞ্চল নীল সরসী-সম্মধে; 
পশ্চাতে অমল ম্বেত-প্রত্তর-মন্দির,__ 
শান্তদৃর্তি ! উচ্চচুড়ে-_উচ্চতর এবে 
চন্দ্রালোকে, শোভিতেছে রজত-ত্রিশূল, 
নিশানাথে, না লঙিঘতে নৃমুণ্ডুমালিনী 
ভীমা! সে সংকেতে যেন শশধর ভীত 
মনে ভাবিতেছে__-ওই বনরাজি-শিবে 
কানন-কিরীটীরূপে যাই কোন্‌ পথে।' 
হায়! ওই সুধাংশুর সিংহাসন-তলে 
মরি কি পার্থিব চিত্র! কৃষ্ণপক্ষ ছায়া 
আজি করিয়াছে যথা, সুধাংশু-মণ্ডল- 
রেখা মাত্রে পরিণত; হায় রে তেমতি 
এ বিশাল রাজপুরী অদৃষ্ট-ছায়ায় 
আজি আচ্ছাদিত; আছে চিহৃমাত্র তার-__ 
কালী করালিনী,__এই সরসী, প্রাচীর 
সে রাজতোরণে উচ্চ প্রাীর-উপরে 
গুরুপদক্ষেপে ধীরে রমিত প্রহরী 
শত-শত, হায় যেন নিশীথ-সময়ে, 
উলঙ্গ কৃপাণে প্রতিফলিয়া চন্দ্রমা; 
সুবর্ণ পর্যঙ্কে শুয়ে কুসুম-শয্যায়, 
বেষ্টিত মৃণাল-ভুজে রূপসী-হৃদয়ে 
জুড়াত দিবস্ক্রান্তি, এমন নিশীথে 
নরেন্দ্র নৃপতি; আজি- কি বলিব হায়! 
পত্রে সুধাংশুর কর। আজি তথা হায়! 


বিবরি-শহ্যাক সুক্ত ম্ুগেম্দ্র-কেশরী, 
জ্রমিতেছে ইতজ্ঞত শারদ প্রহরী : 

কিত্ত প্রকাতির শোভা চন্দ্রের কিরিণে, 
কি কাননে, কি উদ্যানে, ভুধরে, সাগলে, 
সর্ব সুন্দর হেন নিদাঘ-লিশীরণে £ 
অসীম হদদয়প্রাহী নিবিড় কাননে 
চত্দের কিরণ-তলে, মহীরিহচয় 
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে সংখ্যাতীত ভুজ্জে, 
€চিরপ্রেমে বক্ষ যন 1) আছে দীড়াইয়া 
বেষ্টিয়া আশ্রম ঘন, অভবকে-সুবকে। 
পবিত্র আশ্রমে, পাপী মানব-চরণ 
না পারে পশিতে যন, আছে সস্ঘ্জ্রিত 
সংখ্যাতীত শ্রসরণে, অসংখ্য প্রহরী 
শীরব, সশস্ম কর! নীরব সকল, 
যেন তাপনসীর যোগ-চিস্তার লহরী 
সশছ্ষিতি ভাঙে পাছে: যোশগ-নিদ্রা হতে 
জাগে পাছে যোগেশ্খর, অন্ত শয়নে 
চামুত্গাচব্রণততেশ । নৈশ সসীরণ 
কেবল স্বনিছে, কভু কানন-ভিতরে 
চুশ্বি সুধাকর-সুধা, পল্বে-পক্বে ! 
কেবল কখন বনে শুনা যায় দূরে 
শ্হ্চ পক্রে, নিশাচর-পদ-সধ্লালন । 
কেবল কখন দূরে শাদূতিি-গার্জনি, 
শগালের খেখা-ধবনি, পেচক-চি কাব, 
ভশ্পমনিদ্র বিহঙ্গের পশস্ষ-সৎ্গ্া্সন, 
ভাসিছে নির্জনে, ভাসে যথা চক্রন্চয়, 
স্থির সরোবত্র-বক্ষে শিলা-প্রশক্ষেপণে । 
কিংবা নীবলাকাশে যথা তারকা খনিয়া, 
মুহূর্ত উজ্ঞ্বতি পুনঃ মুহূর্তে মিশ্ার 
ভাসিয়া নির্জনে শব্দে, মিশিছে তেমনি । 

সম্মখখে বিস্বত সরঃ। কৌমুদী-কিরণে 
আরণ্য লীরঙজ ফুলে, শ্যামল পল্লবে 
শ্ধেত, রক্ত, শীঙ পুস্পে। বিচিজ্ঞ বসনে 
লেখ্েছে ডাকিয়া হেন, অআঅমল-তরল 
বক্ষ বঙ্গকুলনারী ! সুধাংশুর অংশু- 
বাশি, "পড়ি স্থানে-স্থানে সরসীসব্পিনেে, 
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শোভিতেছে মনোহর বসন বিচ্ছেদে 
চারু-আভরণ যথা! শোভিতেছে তীরে 
স্বভাব-প্রসৃত! পুষ্পবৃক্ষ অন্তরালে 
সবোবব তীরে; কিংবা পল্রব বিচ্ছেদে 
অসংখ্য কৌযুদখণ্ু, শ্যামদুর্বাদলে। 
শ্যামল অটবীশ্রেণী, আরণা-বল্লরী, 
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে, আরণা আহ্াদে , 
অসংখ্য রতনরাশি, কৌোনুদী-কিরণে, 
'অচিত্র কানন-শোভা !__অচিন্ত্য সুন্দর। 
শিলাসনে সবোবর-তীরে তপস্থিনী 
বসি একাকিনী। কিন্ত স্থির দু-নয়নে-_- 
অনিমেষ, অচঞ্চল,__-দেখিছে কি ওই 
কৌমুদীপ্রদীপ্ত নীল আকাশের পানে? 
কিংবা এই প্রসারিত নীলাম্বর-তলে, 
অনস্ত কানন-কান্তি, চন্দ্রিকামণ্ডিত? 
কিংবা শুনিতেছে ওই নৈশ সমীরণে 
কি কহে অস্ফুট স্বরে? কে বলিবে হায় £ 
বিলম্বিত জটারাশি, পড়েছে ঝুলিয়া 
যুগল কপোলে, অংশে, উরসে, পশ্চাতে! 
জটারণ্য-অন্তরালে, বৃদ্ধা তাপসীর 
গৌর কলেবরকান্তি শোভিতেছে, হায়, 
বন-অন্তরালে যথা চন্দ্রের কিরণ। 
রমণীব স্থির মুর্তি, শান্ত দু-নয়ন. 
রক্তজটাজুটভার, রক্তিম বসন, 
দেখে বোধ-হয় যেন কানন-ঈশ্বরী 
বনদেবী, বসি এই সরোবর-তীরে, 
আপন অনন্ত রাজ্য করিছে দর্শন । 
এইরূপে কিছুক্ষণ বসি তপস্বিনী 
কোমল চরণে । পদপক্কজ পরশে 
নমিল না প্রাঙ্গণের শ্যামদূর্বাদল, 
বর্ষিল আনন্দে দূর্বা কৌমুদী-সাগরে 
শিশিরাশ্রু, প্রক্ষালিয়া পাদপদ্ম। সেই 
পবিত্র চরণামৃত করিলেক পান 
আনন্দে বসুধা। 


বামা পশিলা মন্দিরে 

বীরেন্দ্রের শয্যাপ্রান্তে বসিয়া নীরবে । 
নিপ্রিত যুবক; কিন্তু নিভ্রার সাগরে 
নাহি শান্তি বহিতেছে কুম্বপ্ন-ঝটিকা। 
কুঙ্চিত জ্রযুশ্গাঃ নেত্রে অশ্রু বিগলিত ; 
বিবাদ-কালিমাময় বদনমণ্ডল; 
ছন-ঘন শ্থাস; স্বেদনিষিক্ত ললাট। 
গৌব্রব-বিকাশ সেই ললাট হইতে 
স্বেদবিন্দু, তপস্থিনী বসন-অঞ্চলে 
পছিয়া, ডভাকিলা, “বৎস!” হায়! সেই স্বর 
পরদুঃখে তরলিত, নারী-হৃদয়ের 
শীতল উচ্ছ্বাস! হায়! সেই স্মেহস্বর, 

হখপুর্ণ জগতের শাস্তির সংগীত ! 
ম্বেদিসিক্ত কেশশুচ্ছ জতশাট হইতে 
সরাইয়া, সুকোমল করে তপস্ষিনলী_ 
চন্দ্রমামণ্ডল হতে নীরদের রেখা 
সরায় যেমতি ধীরে শারদ-অনিল-__ 
ডাকিলা মধুরে--“বৎস বীরেন্দ্র !”__ আবার । 
সঞ্জীবলী সুধারাশি শ্রবণে যুবার 
প্রবেশিল সেই স্বরে। মেলিলা নয়ন 
যুবা। মন্ধ্রমুদ্ধ হেল, রহিলা চাহিয়া 
তপস্বিলী মুখপানে, আয়তলোচনে-_ 
অতি-প্রসারিত নেত্র, স্থির, অচঞ্চল, 
অস্বভাব-আভা-প্ুর্ণ! ধীরে তপস্থিনী 
জিড্ঞাসিল পুনঃ- “বৎস ।”- পুনহ সেই স্বর- 
“দেখিতে কি ছিলে তুমি কোন্‌ কুম্বপন £” 
“কিস্তি” বলিলা যুবাঃ নামিল নয়ন। 


লুকাইয়া মেঘে-মেঘে ভাসিয়া আবার। 
কোথা হতে এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম 
না হয় স্মরণ; হায়! উন্মন্তের মতো 
বাপ দিতে চাহিলাম সমুদ্রের জলে, 
তুলিতে সে রূপরত্ু৮_অকস্মাৎ হায়! 
শুনিনু আকাশ-বাণী--বীরেন্্র!- বীরেন্দ্র! 
পড়িও না বস এই কাল-পারাবারে, 
এই রক্ষিতেছি আমি কুসুমিকা তব।' 
সেই স্নেহসিক্ত কণ্ঠ পশিল হাদয়ে, 
জাগিল পৃরব স্মৃতি বেগে হিল্লেলিয়া। 
চিনিলাম সেই স্বর, হায়! এ জগতে 
যেই স্বর একমান্ত্র নহে তুলনীয়! 
চাহিনু আকাশপানে তুলিয়া বদন, 
দেখিলাম মায়ামুর্তি-_জননী। আমার ! 
পবিত্র আভায় মাতা, ঝলসি, আকাশে 
সকাশ নীরদমালা, প্রসন্ন বদনে 
চেয়ে মম-পানে, স্নেহসজ্জল নয়নে । 


তব শ্লেহ-সম্তাবণে ভাঙল স্বপন।” 
নীরবিল যুবা। হায় রহিল নীরবে 
তপস্থিনী; কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। 
উদাসিনী- স্থির নেত্রে প্রর্দীপের পানে 
চেয়ে আছে, নেত্রদ্বয় স্েহার্্রগন্ভীর। 
উ্ধ্ব স্থির দৃষ্টি উচ্চ মন্দির-তিমিরে 
যুবকের; উভয়ের নয়নের কাছে 
শূন্য পটে যেন স্বপ্প রহেছে চিত্রিত ! 
কি অর্থ?-_উভয় যেন ভাবিতেছে মনে। 


“এ কি স্বর, ভগাবতি £"-__ আরস্িলা যুবা। 
“অমঙ্গল এই স্ব বলিব কেমনে £ 
পঞ্চমবৎ্সরে যেই জননীর মুখ ,__ 
ত্রিদিব আদর্শ, আহা, পার্থিব জগতে !- 
শৈশবে তরল স্ত্তি-দর্পণ হইতে 
কালের কারিিতে যাহা হয়েছিল লয়, 
?শেশবে, যৌবনে, হায়! হআঞানের আলোকে 
কত কষ্টে, কত যত, জাপ্রতে, নিদ্রায় 
শাহি দেখিলাম যাহা, স্মৃতির দর্পণে 
পুনঃ, হতভাগ্য আমি । আজি হায়, সেই 
আনন্দমর়ীর মুখ, দেখিনু, স্বপনে ! 
সা আমার !1”_ হায় যুবা কাদিতে লাশিলা, 
কেন দেখা দিলা মাতা জলদ-আসনে-__ 
অশম্য আমার ! যদি মাতা স্বপনেও 
এই অভাগারে হায়! লইতে হ্দদয়ে, 
জুড়াত পরান মম, জুড়াইত হায়! 
বিংশতিবর্ষের দীর্ঘ বিরহ তোমার ! 
ভগবতি ! কেন মাতা বঞ্চিলা আমারে ৮” 
কাদিলা যুবক, অশ্রু ভাসিল নয়নে 
তাপসীর, বিন্দুদ্ধয় ঝরিল অজ্ঞজাতে । 
“অথবা মঙ্গল-স্বপ্র বলিব কেমনে £75 
নিমছ্জিত কুসুমিকা কাল-পারাবারে |” 
বীরেন্দের সর্ব অঙ্গ হল রোমাঞ্চিত । 
“বিধাতঃ ! এই কি মম চিত্র-ভবিষ্যৎ! 
ভগবতি ! আপনি তো নর-অন্ডর্ধামী। 
যোগবলে : একি স্বপ্র? কি অর্থ তাহার £”" 

অর্থঃ নর্দীগর্ভ দৃশ্য বলিবে বিজ্ঞান । 
প্রথমে প্রচণ্ড বাত্যা,; পরে শংকরের 
নিপতন, নিমজ্জন; তটিলী-সৈকতে 
পূর্বস্থিতি, অবশেষে সম্ভরণ-শ্রমে, 
কিংবা সপ্তাহের হ্বরে, দুর্বল শরীর; 
সকলের রূপাজ্তর স্থৃতি-হন্দ্রজালে ! 
কিন্ত বৃদ্ধা তপস্ষিনী, নর-অন্তর্ধামী, 
““স্বশ্পে অমঙ্গল, বৎস! মঙ্গজ নিদান। 
বিম-বিনাশিলী এই কানন-ঈস্থরী 
হরিবেন বিঘ্ম তব, তাপসীর বরে। 


৯১৯৩১ 


কিন্ত বৎস!”-_কিস্তু বস বলি তপস্বিনী 
নীরবিলা, হল কণ্ঠ অবরুদ্ধ যেন! 
“তপস্থিনী আমি, বৎস! বন-নিবাসিনী, 
সংসারের সুখ-দুঃখে সম-উদাসিলী 
আমি; কিন্তু, হায়, তব জননীর তরে 
করুণ আক্ষেপে, মম কাদিল হ্দদয়,.__ 
ভেসে গেল যোগবল, যোগ-কঠোরতা, 
সংসার-মায়ায় পুনঃ-__ পুনঃ নিম্পেষিত 
রমণীর চিত্তবৃত্তি উঠিল জাগিয়া। 
কেবল এখন নহে; এই কয়দিন, 
জ্বরেতে অজ্জান, বৎস! আছিলে যখন, 
কখনো বা 'মা-মা' বলি ছাড়িতে নিশ্বাস, 
কখন অস্ফুট স্বরে, বলিতে মধুরে, 
'কুসুমিকা'। বল, বৎস! নাহি কি তোমাব 
জননী রতনগর্ভা? হায়! ভাগ্যবর্তী 
নাহি জানি কত দুঃখে গিয়াছে ছাড়িয়া 
হেন পুত্রনিধি! বলো, বস, তৃষি যারে 
দেখিলে স্বপনে, কেবা সেই কুসুমিকা ?” 
নামিল, আবার যুবা তুলিয়া নয়ন 
উত্তরিলা__-“ভগবতি! হায়! এ সংসার 
দুঃখার্ণব, দুর্নিবার লহরী তাহার 
না পারে পশিতে কিন্তু তাপস-আশ্রমে- 
পুণ্যধাম! আমি কেন কলুবিব তাহা 
আমার দুঃখের স্রোতে। হতভাগ্য আমি ! 
আমার জীবন সেই সমুদ্র-লহরী-__ 
অবিচ্ছিন্ন! ভগবতি, তবু যদি তব 
শুনিতে বাসনা, তবে বলিব এখন। 
“অষ্টমবৎসর যবে,_-এই দীপালোকে 
মন্দির-বাহিরে যথা নাহি যায় দেখা, 
অষ্টমবতসর পূর্বে তেমতি আমার 
নাহি চলে, ভগবতি, স্মৃতির নয়ন 
শৈশব-প্রথম মম আচ্ছন্ন তমসে,_ 
অষ্টমবসর যবে, সমপাঠিগণ, 
পাঠান্তে আনন্দে সবে “মা-মা-মা' বলিয়া 
অর্ধপথে তাহাদের জননী যখন, 
আদরে লইয়া কোলে, চুম্িত বদন 


সহ চুম্বনে, আতৃম্সেহেতে গিয়া 
অহশ্থাসে শিশুগণ পাঠবিবরণ 
বঙ্িত যখন: _-মরি কি পবিভ্র চিত্র £__ 
ভাবিতাম আমি, হায়! এ কআীবলে মম 
প্রথম ভাবনা, হাদয়-আকাশে (মোর), 
স্বচ্ছ, সুনিনশি, এই প্রথম জলদ 
হইল সার, ভাবিতাম আমি মনে 
কোথায় জননী মম£ কে দিবে উত্তর ? 
জিজাসিলে জনকেরে কাদিতা নীরবে 
পিতা; কাদিতা শীব্রবে বৃদ্ধা শিতামহী 
মম; কাদিত শংকর - সহজ, সরল,__ 
জনক-প্রতিম বৃদ্ধ রম্ষক আমার, 
হারাইনু যারে ওই তটিলী-সলিললে। 
সকলে বন্সিত মাতা শিয়াছেন কাশী, 
আদিবেন ফিরে পুনঃ কিছুদিন পরে । 
“কিন্তু মম জননীর শ্রেমের মুরতি 
দেখিতাম, ভগবতি, শয়নে-স্বপনে। 
সুদূর স্বপের মতো, হায়! এবে যাহা 
পড়ে কি না পড়ে মনে, হায় রে তখন 
সেই দয়াময়ী মুর্তি, মানস-দর্পণে 
আছি অগ্িত। প্রতিদিন স্বপ্পে আমি 
দেখিতাম, মাতা সান মুখে দীনভাবে 
বসিয়া শিকরে মম, ছুন্বিতে-চুন্বিতে, 
নিবিক্ত করিতা স্ষত্র বদন আমার 
অশ্রনজলে । জননীর অশ্রু নিরখিয়া, 
কাদিতাম স্বপ্পে আমি; বৃদ্ধা পিতামহী 
ভাঙিতা স্বপন মম, লইতা হ্দদয়ে 
মুছি অশ্রু” কারদিতাম অর্ধরুদ্ধ স্বরে 
আমি পিতামহ্রী-বুকে ! 
“হই পে, হায় ! 
দুঃখের শৈশবকাল চলিল আমার । 
ক্ষুদ্র বিষাদের শ্োত চলি অদৃশ্যে 
দুঃখার্পণবে” _অদ্ৃষ্টের গতি দুর্নিবার ! 
শুনিয়াছি, হায় দেবি, মানব-জীবনে, 
শৈশব সুখের কাল, বালেন্দু জ্যোৎস্সা 
হায় রে তমসা-নিশি অগ্রভাগে যেন! 


৯৬১৭২ 


বালার্ক-কিরণ কিংবা শারদ-প্রভাে, 
দিবস যাহার, হায়, অনস্য দাহন' 
সে সুখ-শৈশব মম আছিল আচ্ছন্ন 
বিষাদ নীরদ-জালে-_হতভাগা আমি' 
যেই জননীব কোল, মায়ের সোহাগ. 
জীবন-প্রথম করে এত মধুময়. 
এত সুখকর আহা,_ছিল না আমাব, 
সেইহেতু হায়! স্বতঃ নিবানন্দ চিত্ত 
আছিল আমার। মম প্রতিবাসিগণ 
বয়োধিক চিন্তাকুল ভাবিত আমাবে 
সেই হেতু; সেই হেতু আজ্তি. ভগবতি 
আমার শৈশব-স্মৃতি, মরুদুশা যেন' 
“এই মরু-পর্যটনে শংকর আমার 
ছিল সুশীতল ছায়া: শান্তি-সবোবব; 
নিতা সহচর মম জাগ্রতে, নিদ্রায় ' 
পাঠ্যাভ্যাস শ্রম কিংবা শিক্ষকের জ্বালা 
(শৈশবের বিভীষিকা!) ভুলিতাম আমি 
শংকবের স্নেহে__স্ব্েহ পবিত্র, বিমল ' 
হায় রে পড়িলে মনে জননী আমাব 
কাশী-নিবাসিনী মাতা,_ রাখিয়া মন্ডক 
বৃদ্ধ শংকরের বুকে, কাদিতাম আমি. 
কত প্রবঞ্চনা-জালে অভাগা আমারে 
হায় রে করিত শান্ত বলিব কেমনে? 
“সুদূর পূরবে, দেবি, নিবাস আমা 
জন্মভূমি রঙ্গমতী, 'কার্ধী* নদী-তীরে' 
পার্বত্য প্রদেশ! পঞ্কাদশবর্ষ পূর্বে 
অনিবার মহাযুদ্ধ মোগল-পাঠানে 
একদিকে, অন্যদিকে দস্যু আরাকান, 
বারিচর পর্তৃগিস সমুদ্র-তস্কর,_ 
এই নিম্পেষণ-যস্থ্বে পিতামহ মম 
হয়ে নিম্পেষিত, এই পৃরব পর্বতে 
লইয়া আশ্রয় বৃদ্ধ; ব্যাধ-ভয়ে যথা 
নিরীহ কুরঙ্গ পশে নিবিড় কাননে । 
“আশৈশব আমি এই বন-পর্ধটন, 
বিজন কানন-শান্তি শোভা উদাসীন, 
বাসিতাম ভালো, দেবি! শংকরের করে 


ইহাকে ততপদেশে “কাইচা” বলে? ৮. 


ধবি আনন্দিত মলে, শ্রমিতাম বনে 
ললনে, দিলা-দ্বিশ্রহর্রে । যথা মহ্ীরূহ, 
বিশাল শ্যামল ছত্র__ আতপ অভেদ্য-__ 
ধরিয়া, পর্বত-শিরে আছে দীড়াইয়া; 
স্রশীতল ছায়াতলে, শংকরের কোলে 
রাখিয়া মস্তক সুখে; শ্যামল, কোমল 
মিক্ষ দৃবরগালিচায় রাখি কলেবর, 
প্রকৃতির মুক্ত শোভা দোখিতে- দেখিতে : 
কহিতাম শংকরেরে পাঠ-বিবরণ, 
আর কতশত কথা । শুনিতে-শুনিতে 
শংকরের সুমধুর কাহিনী সরল 
ক্রমে নোত্র মুদিতাম অভ্ভ্ঞাত নিভ্রায়। 
“একদিন অপরাহ্ে, এইরূপে, দেবি, 
বসিয়াছি দশভুজ্ঞা-মন্দির সম্মখে, 
প্রশত্ড উপলখত্ডে অতীব প্রাচীন 
এক বটব্রক্ষ-তলে। বসিয়াছি সুখে 
শিখরে প্রান্তভাগেঃ সম্মুখে আমাব 
শিরিবর ভীম-অঙ্গ অর্ধচন্দ্রাকারে 
দিয়াছে ঢালিযা যেন নীল কাঞ্দীজলে। 
পশ্চাতে মায়ের স্েত-প্রস্তর মন্দির; 
মন্দিরের দুইপার্্থে শৈল অর্থচন্দ্র 
ব্যাপিয়া বক্ষিম অঙ্গ__অরণ্যমস্ডিত-_ 
ছুটেছে পশ্চিমে । কটিদেশে প্রভাকর : 
সুবর্ণ সুদীর্ঘ রশ্মি, তরুর বিচ্ছেদে 
পশ্শি বন-অভ্ভরালে, করিয়াছে হায় ! 
শ্যামল কাননশোভা কাকুকার্যময় ! 
মন্দিলের পারে বসি কুরঙ্গিণী মাতা 
€দেবীর আশ্রিতা ম্বগী) কারিছে লেহন 
সাদরে শিশুর অঙ্গ । আনন্দে শাবক 
নাচিতেছে, ছুটিতেছে, ফির্িতেছে পুন 
আনন্দে মায়ের বুকে নাচিয়া-নাচিয়া। 
এই চিত্র, ভ'গবতি, দেখিতে-দেখিতে, 
ভরিল অস্তর মাতৃপ্রেমে হায়, দেবি, 
ভাসিল নয়ন মম। কহিনু শংকরে-_ 
ই দেখো মৃগশিশু মায়ের আদরে, 
জভিছে কি সুখ আহা! জননী আমার, 
কবে আসিবেন ফিরে, বন্লো না শংকর £" 


১১৪ 


হায়! হতভাগ্য বৃদ্ধ লাগিল বলিতে-__ 
বাড়াব আশার তৃবা! বলিব সকল 
জননী দুঃখিনী তোর, সপতী-যন্ত্রণা 
না পারি সহিতে,_ _সর্ব-দুঃখ-সহনীয় 
রমণী-জীবনে, এই সাপত্র-কন্টক 
হায়! অসহ্য কেবল !-__অভিমানে, ঘোব 
তমিত্র নিশীথে, এই কানন-ভিতরে 
প্রবেশিল অভাগিনী ত্যজিতে জীবন। 
কি বলিব, দুঃখে, বাছা, ফেটে যায় বুক! 
রজনী প্রভাতে যবে পূজক ব্রাহ্মাণ, 
কুলমাতা দশভুজা আসিল পৃজিতে, 
দেখিল জননী তোর, এই শিলাখণ্ডে 
মু্থাগতা,_ তুই তার বক্ষের উপবে।' 
“নীরবিল বৃদ্ধ; দুই নয়নের ধারা 
পড়িতে লাগিল বেগে মস্তকে আমার । 
শংকরের মুখপানে, বহুক্ষণ পরে, 
সম্বরিয়া অশ্রুধারা, আরভ্িল পুন, 
“পঞ্চমবতৎসর যবে, বীরেন্দ্র তোমার, 
গেলা বারাণসী তব জননী দুঃখিনী, 
অর্পিতে মানস-পৃজা বিশ্বেম্বর-পদে, 
তব পিতৃব্যের সনে । কিছুদিন পরে, 
কিন্তু কোথা মাতা তব-_চির-অভাগিনী? 
মণিকর্ণিকার ঘাটে-__জাহবীর তীরে ।'__ 
“শংকর! নাহি কি তবে জননী আমার 2" 
শৈশব-হাদয়ে, দেবি, না জানি কি ভাব 
উপজিল, শেষ জ্যোতি হল নির্বাপণ 
যেন, আঁধারিয়া মম হৃদয়-জগত। 
কাদিলাম পড়ে মনে, কাদিল শংকর 
চুম্থিয়া বদন মম; রহিল চাহিয়া 
কুরঙ্গিণী সকরুণ সজল নয়নে 
মম মুখপানে, ভুলি আপন শাবকে। 
সেইদিন হতে, মাতঃ হায়! কতদিন,_ 
কতদিন£ বোধহয় প্রতিদিন, এই 


১১৫ 


পাধাণপে রাশিয়া বুক, শিশুমতি আমি, 
কাদিয়াছি স্মরি মম দুঃখিলী জললী, 
জুড়ার়েছি মাতৃশোক পাষাণ-ীতলে । 
কত কারিয়াছি হ্রায় । অন অশ্রলজ্ছালে 
ভিডি, এই শিলা হয়েছিল যেন 
সুকুসুম সুকুমালতণ পাষাণ বসিয়া 
আর হইত না শগ্রান। কি পশলিব, দেবি, 
ভালিতাম এ পাশাণ আতকোল মম। 
পাঠান্ছে, ম্বগয়া-অন্তে, এই শিশলাসলে 
কল্লিতাম শ্রম-শাশ্তি, শুনিতে শুনিতে 
মধুব অভ্গ্ঞাত ভাষা । ভাবিতে-ভাবিতে, 
দেবি, অর্ধ-স্তত, অর্ধ-বিস্বৃত বদন 
জননীর, পড়িতাম ঘুমাইয়া। ছিল 
শৈশবে আমার এই নিরেট পাষাণ, 
শাস্তি, সুখখ, ন্েহ, দয়া, সর্বন্ষ আমার । 
“এই শিলাসনে এই পর্বত- শিখরে 
এইরূপে ভাবিতেছি হায়! একদিন 
অবসন্ন মলে । সন্ধ্যা-সম্তাপহারিণী 
ছায়ার উপরে ছায়া, ছড়াইছে আমে. 
ছায়া ক্রমে গাঢতর। গ্ভীরা প্রকৃতি 
মুর্তি, শাস্ত-সুশীতল ! এই সন্ধ্যালোকে 
জগতের দৃশ্য যত ধীরে অন্তন্থিত 
ক্রমশ হইতে থাকে ভিমির-ছায়ায়, 
অস্তর-জগশ ততো হয় ভাসমান । 
যথা যত তমোমর্ী হয় নিশীথিনী, 


জলে, হায়! অশ্রজ্লে, পৃত ততোধিক 
মাতৃজেহে বিগলিত, করিব তপণ। 
মায়ের অক্তিম স্থান দেখি, একবার, 
দুই বিন্দু অশ্রু তাহে করিব বর্ষশ।” 


৯১৯৬ 


বৈবতক 
১৮৮৭ 


সৌরাষ্টুক 


র্‌ 
পবিজ গগনে, পবিত্র কিরণে, 
পবিত্র ভাস্কর € 
নব-সমুদিত, বিশ্ম আলোকিত, 
নমো দিবাকব ও । 
৯ 
জগৎ নয়ন, জগৎ জীবন, 
জগৎ -ধারণ ও। 
জএৎ পালন, জগৎ -ধ্মংসন, 
নমন্ডে তপন ও! 


৩ 
তোমার পরশে, ফুটে পুষ্পরাজি, 
উপজে প্রস্তর ওঁ! 
শোষে সিচ্কুণীর, বরষে বারিদ,_ 
নযো বিভাকর ও! 
৪ 


গ্রহ-উপগ্রহ, অনন্ত-অসংখ্য, 
ভ্রমে নিরন্তর ওঁ! 

বেষ্টিয়া তোমার, দাস-উপদাস,__ 
নমো প্রভাকর ও! 


৫ 


এন্দ্রজালিক-_ গোলক যেমন, 
জ্যোতিষ্কমণ্ডল ও! 

ভ্রমে শত-শত, নাহি সংঘর্ষণ, 
নমো কি কৌশল ও! 


১৯১৭ 


অনন্ত হইতে, ছুটিছ অলত্তে; 
অন্ত গরভে ওঁ! 

অনন্ত শকতি, অনন্ত অমণ, 
অনস্ত গৌরবে ওঁ! 


৮৮ 


তিমির নাশিয়া, উদ্ধারিলে যথা, 
বিশ্ব চরাচর ও! 

পাপ বিনাশিয়া লও পুণ্য-পতে, 
নমো দিবাকর ওঁ! 


আবার ধবনিল শহ্ধ। না হইতে লয় 
কম্বুকঠ, কৃষ্কষ্ঠ উঠিল ভাসিয়া,__ 
তেমতি গগনস্পর্শী, তেমতি গভীর । 


ক্ষুদ্র সুর্য এই, প্রহ-উপপগ্রহ, 


নমো নারায়ণ শু! 


১১৯৮ 


শত-শত সূর্য, সৌররাজ্য শত 
শত সংখ্যাতীত ও। 
ছুটিছে অনন্ত, অনন্ত বিদারি”_ 


অনন্ত দিকেতে, অনন্ত গতিতে 
নিত্য সষ্ধালিত ও । 

অনন্ত সংগীতে, অনন্ত প্লাবিত, 
নমো আ্ানাতীত ও। 


অহো! কিবা দৃশ্য 1 অনন্ত বসুধা, 


১১৯ 


ভিধের মহাশুন্য অহাজলধি হদদায়ে, 

সই মহ্বাপানিসহ শত শব্ধধরনি, 

শাসিল সমুদ্রবাশ্রী প্রভাত-সলিলে । 

শঞঙ্ঘকগ, সিক্গুকঠ, নরকগ্ নিলি, 
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অনন্ত অচিক্ত্যতভানে ভব্রিল হৃদয়। 
ধ্যানান্ডে দুর্বাসা খানি শিদ্যগণসহ, 

কষরাজ্নে সম্ভাযিতে আসি ধবীরে- ধীরে, 

বেদি পশ্চাৎ হতে কহিলা মধুরে- 

“?হ বৃষ! দুর্বাসা খধি আশীর্বাদ কবে)? 

এক্চিকে কষণর্জন চাহি সিক্কুপানে, 


াক্াহালা, চিশ্তামন্টা,- চেতনাবিহ্ীন। 


পঞ্চম সর্গ 
অনুরাগ 


শৈব্াতক শে বিচিত্র কানন 
শিচিএ পাদপচয়, 

স্বভাবে ল্রাপিত শ্ভাবে বর্ধিত, 
স্গভাবেব শোভাময় । 

কাথায় তমাল, কোথায বা তাল, 
কোথায় অশ্বথখ-বট ; 

ফ্ল-বুক্ষ নানা, ফুল-বৃক্ষসহ 
সাজায়ে বিচিত্র পট । 

কোথায় দীর্থিকা সরসী কোথায়, 
নীল নভঃ অনুকারী। 

খরিছে নিজনে, মধুর নিকণে 
কোথায় নিঝরবাবি। 

বন-অস্তরালে, পুস্পের উপ্যান, 
পুন্পের উদ্যানে ঘর, 

প্রস্তরে নির্মিত, কোথায় লতায়, 
নিকুঞ্জ নিথর-থর। 

শৃঙ্গ-প্রান্তভাগ লঙঘনীয় যথা 
শোভিছে তোরণ দৃঢ়; 


১২০ 


শোভে মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাসাদ 
গগন পরশি শির। 

প্রাসাদ-পশ্চাতে একটি উদ্যানে, 
একটি নিকুঞ্জে বসি, 

সযী সুলোচনা গাথে ফুলমালাত 
মেঘমাখা মুখশশী। 

শ্যানা সুলোচনা, মধ্যমযৌবনা 
অধ্যম শরীবখানি; 

লাবণ্য-মাধুবী অজ্ঞাতে কে চুলি, 
কে যেন করিছে হানি। 

কৈশোবে তাহার প্রেমের কলিকা 
পড়েছে ঝরিয়া, বালা 

শুন্য বৃস্ত বুহে, শুন) হদদয়েতে 
সহে সে কন্টকম্বালা। 

নবজনে যথা ধরসি একাকিনীা 
কপোত কুজনে নীডে, 

নিকুর্জে বসিযা নিরজনে তথা 
গাথে মালা গায় ধীবে। 


গীত 


রি 


ফুলেব প্রণয়-ভাষা মরি কি মধুর বে! 
আধাবে-আঁধারে থাকি, 
পাতায়-পাতায় ঢাকি, 

আপনার মনে ফুটি মরে থাকে শরমে; 
হৃদয়ে সৌরভ আছে, 
পাবে যদি যাও কাছে, 

কিবা নব-অনুবাগ কামিনী-কুসুমে বে' 

স্‌ 

প্রেমেব কৈশোর ভাব রজনীগন্ধায় রে! 
আঁধারে-আঁধারে থাকে, 
আধারে লুকায়ে রাখে 

শীতল সৌরভ-ভরা সুকোমল শরীরে; 
কিন্তু সহে দরশন, 
সুকোমল পরশন, 


১২৯১ 


তোল তারে, প্রেমভরে কাদিবেক শিশিরে | 
প্রেমের কৈশোর ভাষা রজনীগন্ধায় রে! 


খ্ 


প্রেমের ফৌবকন দেখো বিকচ গোলাপে রে! 
প্লীতিময়, প্রেমময়; 
শোভামন়, সুখানয় £ 

ক্রীড়ার ঈষৎ হাসি ভাসিতেছে অধরে ! 
অতৃপ্ত সৌরভে, রাগে, 
অতৃপ্ত বাসনা জাগে, 

তথাপি কোমল প্রাণ, ঝড়বেগে ঝরে ব্রে! 

প্রেমের ফৌবনভাব বিকচ শোলাপে রে। 


প্রেমের স্রৌঢিতা সুর্তি পদ্গিনী সুন্দবী বে! 


ঝড়ে-বস্তে নাহি টলে পদ্মিনী সুন্দরী রে! 
€৫ 
প্রেমের মিলন-সুখখ মালতী কুসুমে রে! 
গালায়-গলায় থাকে, 
হ্দদয়ে-হ্দয়ে মাখে, 
শয্যায় পড়িয়া থাকে অঙ্গে-অঙ্গে মিশিয়া, 
বিরহতাপিত প্রাণে 
কি যে শীতলতা আনে, 
সুকোমল সৌরভেতে মন-প্রাণ মোহিয়া ! 
প্রেমের মিলন-সুখ মালতী কুসুমে রে! 
১. 
প্রেমের দুরাশা-তরতী ওই সূর্যমুখী রে! 
কোথায় গগনে ববি, 
প্রচণ্ড অনব্ল-ছবি, 
কোথা গন্ধহীন ফুল ধরাতলে ফুটিয়া! 


৯২২২ 


কি দুরাশা হৃদে বহে! 

অনিমিষনেত্রে রহে, 
যায় শুকাইয়া সেই রবিপানে চাহিয়া, 
প্রেমের দুরাশা-ছবি ওই সূর্যমুখী রে: 


গ 


প্রেমের বিধবা শেষ ওই শেফালিকা রে! 
আঁধারে-আঁধারে ফুটে, 
আধারে ভূতলে লুঠে 

কাদি সারা নিশি, পড়ি অশ্রুভারে ঝরিয়া। 
মাটিতে রাখিয়া বুক, 
জুড়ায় মনেব দুখ, 

আপন সৌরভে থাকে আপনিই মরিয়া; 

প্রেমের বিধবা হায়! ওই শেফালিকা রে! 


পশ্চাৎ হইতে কে আসি অজ্ঞাতে 
নয়ন চাপিয়া ধবি, 
হাসিয়া__“আ মরি! মবি! 

হেন সুবাসিত, বিকচ গোলাপ, 
কে বর্ষিতে পাবে আর, 

বিনে সত্যভামা ফুলকুলেশ্বরী 
কৃষ্ণ মুগ্ধ রূপে যার!” 
বলিলা আসিয়া আগে-__ 

“ঠাট্টা, পোড়ামুখী, গোলাপের কাটা 
ফুটিতে কেমন লাগে?" 

“তোর মাথা খাই, ঠাট্টা নহে দিদি, 


“সত্যভামা হার 

গালায় যাহার 

কি কাজ তাহার, 

ফুলের মালা £ 

আছে, কোন্‌ ফুল 

সাজাতে এমন, 

ভূতলে অতুল রূপের ডালা ।” 


পুনঃ ঠোন্কা গালে পড়িল হঠাৎ, 
বাড়িল ছ্বিগুণ ক্রোধ, 

বাড়িল সবীর হাসির তরঙ্গ, 
হাসির নাহিকো রোধ। 

বাম কর কক্ষে, দক্ষিণ করেতে 
শোভিছে মোহিনী মালা, 

মালা করে নিজে শোভিছে মোহিনী 
কানন করিয়া আলা। 

গৌরাদ-গৌরবে ঈষৎ রক্তিমা,_ 
ভর্ুণ অবরুপাভাস; 

সুগোল বদন বালার্কমণগ্ডলে 
মহিমার পরকাশ। 

বিলাস-বিহনল বিস্তৃত নয়লে 
মদালস দুই তারা; 

যৌবন তরঙ্গ ছুটিয়া, ফাটিয়া, 
অঙ্গে-অঙ্গে মাতোয়ারা । 

ঈষৎ ফুলানো রক্তিম অধরে 
বাসনা-সমুদ্র জাগে, 

সুপ্ত ক্রোধানল, মানের ঝটিকা 
সুকুঞ্ধিত প্রান্তভাগে। 
দেখিছে সবীর হাসি; 

হাসি-হাসি সখী, নয়ন ভরিয়া, 
দেখিছে রূপের ব্রাশি। 

“মারো দিদি মারো”__ কহে স্ুলোচনা,_ 
মারো পুনঃ ধরি পায়; 

রক্ত-শতদল, মরি! আরবার 
লাগুক আমার গায় 

যে কর পরশে রমণীর প্রাণে 
এমন অমৃত ঢালে! 


১২৪ 


না জানি কি শিখা ম্বালে!” 

মুখ-ভঙ্গিমায়, করিয়া উত্তব, 
স্থিরকণ্ঠে কহে রানী,__ 

“কাদ্ছিলি তুই বল্‌ পোড়ামুখী, 
ভোর সব আমি জানি। 

মিথ্যা যদি তুই বলিবি আবার 
নিশ্চষ থাইবি মার ।” 

“মিথ্যা তবে বলি,__ না দিদি এবার, 
সত্য ভিন্ন নহে আব। 

কর-কোকনদ পরশে তোমার 
যুগল নয়ন মম। 

আনন্দে শিশিব, কবিল বর্মণ ;__ 
ক্ষম, পায়ে পড়ি ক্ষম"__ 

দুহাতে সাপটি কেশরাশি-ভার 
ধবিলা মহিষী পুনঃ 

“ছাড়ো দিদি ছাড়ো, উত্ু বড় লাগে, 
সত্য বলিতেছি শুনো।” 

মুক্ত হল কেশ, ধীবে সুলোচনা 
বলিল ঈষৎ হাসি__ 
কান্না বড় ভালোবাসি ।” 

'শকসের রোদন £”-_ “মধুর প্রেমের ।” 
“কার প্রেম £-লনাথ মম।” 

“বালবিধবার, নাথ কে আবার ?”-_ 
“হ্দদয়েতে যেই জন।” 

“অসম্ভব কথা, বালিকা-হৃদয়ে 
কেমনে রহিবে ছায়া?” 

“নাহি ছিল দিদি! কিন্তু তুমি হায়! 
জালো না প্রেনের মায়া। 

“বুঝিবে না তুমি এ প্রেম আমার, 
শরীরে বিমুষ্ধ তুমি; 


৯১২৫ 


এ চার্িটি কথা শরীর তাহার, 
তাহার অতল সুখ? 

কিনি কৃষরাঙ্জুনি সে রূপ তাহার, 
জড়ায় আমার বুক । 

পম শবরী (দেই পতি মন 
আমারে হ্দদয়ে রাখে। 

সমন্ড দিলস সেই পতি মম 
আমার হদয়ে থাকে। 

আমার এ প্রেমে মুহূর্ত বিরহ 
নাহি ঘটে কদাচন। 

নাহি উঠে প্রভু ঈর্ধার গরল; 
মানের ঝটিকা-রণ। 

আমার এ প্রেম শান্তি পারাবার, 

“মরো গিয়া তুমি, সেই পারাবারে 
সত্যভামা নাহি চায়। 

এল পোড়ামুব্বী বালিকা বিধবা 
আমায় শিখাতে প্রেম, 

আসিল কাঙাল দেখাতে ধনীরে 
কাহাকে যে বলে হেম। 

তরঙ্গ-বিহীন সে প্রেম কি প্রেম £- 
্ষত্র সরসীর জল; 

মহাপারাবারে কভু শাস্তি, কতু 
উত্তাল তরঙ্গদল। 

শাস্তি ঝটিকায়, আঁধারে জ্যোৎস্বা, 
জঙলদে বিজলি-খেলা, 

নাহি যেই প্রেমে; না পারে যে প্রেম 
শ্লাবিয়া পর্বতবেলা 

লিতে ভাসাইয়া তূণের মতন, 
উন্মন্ত সংসার করি; 

না ছুটে বিদারি হৃদয়-ভূধর 
গৈরিক মুরতি ধরি; 

হাসিতে জ্যোহুস্া, ধাধিতে বিদ্যুৎ, 
গর্জিতে অশনিপ্রায়, 

না পারে যে প্রেমে, সেই তুচ্ছ ০্রেম 
সত্যভামা নাহি চায়” 


৯২৩২৬ 


বলিয়া গরবে বসি গরবিনী 
লাগিলা গাথিতে হার; 

কিছুক্ষণ পরে, ধীরে সুলোচনা 
আরস্তিলা আরবাব:__ 

“সত্যভামা-প্রেম বুঝি বা না বুঝি.__ 
বজর বিদ্যুৎ গাঁথা, 

বুঝিয়াছি আমি আব একজন 
খেয়েছে আপন মাথা ।” 


সত্যভামা। কে সে ছিন্নমন্তা ? 

সুলোচনা। ভদ্রা আমার 

স। 
বুঝিয়াছ ভালো তবে। 

সেই উদাসিলী £ তারো প্রাণনাথ 
চার্নিটি কথাই হবে। 

সু। 

কথা নহে দিদি, তার চিন্ভচোর 
সেই বীরচুড়ামণি। 

স। 

বাসুদেব তবে,_ বিনে সেই চোর 
বীর কারে নাহি গণি। 


১২৭ 


বলে সুলোচনা হাসিতে-হাসিতে 
বাধিল কেশের ভার । 

স। 

বল্‌ তবে তই বুঝিলি কেমনে, 
সুভদ্রার অনুরাগ £ 

সু। 

বুঝ তুমি কিসে লীণায় আমার 
বাজে কি রাগিনী পরাগ £ 

স। 

বুঝিয়াছি অহো ! বুঝাবি আমায় 
কোকিলের কুহু-স্বনে,_ 

তাহা তো লাই, দুরস্ত শরতে 
গেছে অলয়ের সনে! 

অমর-গুগঞ্জনে, কুসুম-কাননে, 
বলিবি ভদ্রার জ্রান 

যায় হারাইয়া পদ্মপত্রে শুধে 
জুড়ায় তাপিত প্রাণ। 

অন্ন নাহি খায়, নিদ্রা নাহি যায়, 
দিবানিশি কাদে বসি; 

জ্যোতস্া দেখিলে, উছ-উহ্ু বলে, 
বরন হয়েছে মসী। 

পড়িছে খসিয়া প্রকোষ্ঠ বলয়, 
বিশ্বচ্ম অধর-দল. 

না যতনে আর পশুপশ্ষিশাণে, 
নাহি দেয় বিন্দু-জল। 

সু। 

এ সব লক্ষণ নহে সুভভ্রার 
ছাড় উপ্পহাস, বলি._ 

নিশ্চয় জানিও ফোট-ফোট-ফোট 
ভঙ্ঞার প্রণয়-কত্নি। 

সেই উদাসীন নয়ন তাহার 
নহে লক্ষ্যহীন আর; 

অথচ সে লক্ষ্য চাহে লুকাইতে 
অস্তরে-অস্তরে তার । 

ক্রীড়ার ঈষৎ ঈষৎ নীলিমা 
নয়ন-তারায় ভাসে. 


১ সই 


ক্রীড়ার ঈষৎ ঈষৎ রক্তিমা 
অধরকোণায় হাপে। 

কি যেন হয়েছে কোমলতা আবো, 
সঞ্ধার কোমল মুখে; 

কি যেন কি ভাব, কোমলতা আবো. 
হয়েছে সক্কাব বুকে । 

ফুট-ফুট-ফুট কমল-কঁলিতে 

স্থির সিষ্ক-জলে হয়েছে ঈষৎ 
জ্যোত্স্বাব পরকাশ। 

ববঞ্চ অধিক যতনে সুভদ্রা 
আপনা পক্ষিশুলি, 

দিতেছে আহার, কিন্তু চেয়ে দেখো 
কি যেন ভাবিছে ভুলি। 

কোমলতাময মুরতি তাহার 
হয়েছে কোমলতব ,- 

যাই আমি তারে আনিব এখনি, 
মুহূর্ত অপেক্ষা কবো' 

ছুটিল রমণী, বাবিভরা মেখ 
ছুটিল পবনে যথা; 

মুহূর্তেক পরে হাসিতে-হাসিতে 
ফিরিয়া আসিল তথা। 

পশ্চাতে সুভদ্রা, ক্ষুদ্র দুই কর 
বাঁধা নিজ বস্ত্রাঞ্চলে, 

হাসি সুলোচনা চোরের মতন 
টানিয়া আনিছে বলে। 

“জয় মহারাজ, অখণ্ড-প্রতাপ !'-_ 
নমি বামা ভূমিতলে, 

কৃতাপ্রলিপুটে বলিতে লাগিল, 
“নিবেদি চরণতলে-_ 

বাজপ্রাসাদের, রুদ্ধ এক কক্ষে 
নির্জনে বসিয়া চোর, 
পুরস্কার হোক মোর। 

চোরা ধন-সহ আনিয়াছি চোর, 
হউক বিচার তার! 


নবীন__৯ ১২৯ 


চলিজ্ল গাইয়া আপনার মালা 
পরিয়া আপন গলে। 


ফুলের প্রণয় ভাষা মরি কি মধুর রে! 
আধারে-আধারে থাকি, 
পাতায়-পাতায় ঢাকি, 
আপনার মনে ফুটি মরে থাকে শরমে; 
হৃদয়ে সৌরভ আছে, 
পাবে যদি যাও কাছে, 
ছুইলে ঝরিবে উহু! বাজে তার মরমে, 
কিবা নব-অনুরাগ কামিনী-কুসুমে রে! 


১৬৩০৩ 


সপ্তদশ সর্গ 


৯ 


সুণ্ড রৈবতক-অঙ্কে সচন্দ্র শর্বরী 
নিদ্রা যায়, পরকাশি 
মৃদু সুখ-স্বপ্প হাসি 
নিরমল জ্যোতস্থায়, চুম্বি মনোহর 
পুরোদ্যানে ফুটোশ্ুখ পুজ্প থরে-থর। 
এখনো সে ফুলবনে 
ফান্থুনি নিরজনে,__ 
নাহি নিশীথিনী জ্ঞান, রৈবতক-মতো 
শাস্তির জ্যোৎস্াময় হৃদয় তাহার 
শান্ত, স্থির, সমুজ্বল; 
মেঘ-ছায়া সুকোমল 
ঈষৎ মিশায়ে চিন্তা, করিয়াছে বিকাশ 
সুখের তরঙ্গে মৃদু বিষাদ-উচ্ছাস। 
২ 
প্রমত্ত তটিনী-তটে তরু ভগ্র-মূল 
ছিলা পার্থ দাঁড়াইয়া; 
পর্বত-প্রবাহ ছিল রুদ্ধ ক্ষুদ্র শৈলে; 
ভেবেছিলা মনে 
বসি সুভদ্রার পার্খে প্রণত ভূতলে, 
নারায়ণ-পদে করি আত্ম-সমর্পণ, 
রহিবেন স্থির-ব্রত, 
এই রৈবতক-মতো; 
একটি তরঙ্গে, 
সত্যভামা সেই তরু ফেলিলা উপাড়ি, 
দিলা উড়াইয়া শিলা একই নিশ্বাসে। 


১০ 


নিশ্চয় এখন তরু যাইবে ভাসিয়া, 
নাহি সাধ্য দীড়াইবে। 

নিশ্চয় প্রবাহ এবে যাইবে ছুটিয়া, 
কার সাধ্য ফিরাইবে? 


১৩১ 


হ্রিতেতি হইবে ভদ্রা, পরিণাম তার গ 
এইম্যালে ্যাৎনসায় ছায়ার সধ্তার ! 
অপ্রীত কি নারায়ণ 
হইবেন? জার আন 
জানলে না কি সত্যভানা £ অসম্ভব নয়। 
ঠাহাল ইঙ্গিত আছে নাহিকো সংশয় । 
অথবা রনমণী-প্রাণ, 
চপগ্তলতা ঘৃর্তিমান 
তাহাতে যে বেগবতী হদয়-বানীর 17 
প্রশ জ্যোত্ল্্ায় ছায়া দ্বিগুণ গভীর। 
এই ব।পে 
শারদ 'আকাশ-মতো ফাগ্রনি-হৃদয়ে 
কষানো ভাসিছে মেঘ কখনো জ্যোত্ক্া 
হাসিতেছে 0মঘান্তরে; 
কু ছায়া গাড়তর: কভু সুখ-হাসি 
ফুল প্রেম-চন্দ্রালোক, _সুখ-স্বপররাশি । 
৪ 
বাজিল কালের কণ্ঠ, শ্যেন পক্ষিচয় 
শঙ্গে- শৃঙ্গে বৃক্ষছড়ে সুশ্ড চরাচর 
প্রাবিয়া ঘোবিত,__নিশি দ্বিতীয় প্রহর £ 
চমকিয়া ধনগঞ্জয় চনিলা আবাসে 
অনামনে; অন্যমনে কর-পরশনে 
খুবিতল নীরবে এক কক্ষের দুয়ার । 
এ কি কক্ষ £ এ তো নহে আবাস তাহার ! 
এ কি কক্ষ £ নহে ইহা দৃষ্ঠ-পুর্ব তার ! 
দেখিলা বিস্বয়ে পার্থ শোভিছে প্রা্চীরে 
নানারূপ মানচিআ, চিত্র নানার প। 
শোভে কক্ষে স্থানে-স্থানে গ্রন্থ রাশি-রাশি 
সুবাসিত দীপালোকে; ভবকে-স্ডবকে 
শোভিতেছে স্থানে-স্থানে পুস্প সুবাসিত। 
দীপগন্ধ, ধুপগন্ষ, কুসুমসৌোরভ, 
বহি সুক্ত-হ্বার-পণ্ে মোহিল পাশুব। 
এ কি কক্ষ £ সব্যসার্চী ভাবিলেন মনে 
কি যেন মহান তত্ব তার জ্ঞানাতীত, 
সেইসব মানচিত্রে আছে প্রকটিত। 


৯৩ 


কি যেন গভীর কথা, সেই চিন্রাবলী 
কহিতেছে আ্নাতীত, নীরবে সকলি। 
মৃর্তিমান কক্ষে, যেন সবিতৃমগ্ডল। 

এ কি কক্ষ? অতীতের অনন্ত আলয়! 
দেখিলা ফাল্ধুনি, যেন নিবিড তিমিবে 
দীড়াইয়া স্থানে-স্থানে নক্ষত্রেব মতো 
অমব মানবগণ। মধাস্থলে তাব 

ও কি মুর্তি! ও কি জ্যোতি! কিরণপ্রবাহ ' 
অক্তীতেব গ্রহগণ করি বিমলিন, 

প্লাবি বর্তমান, যেন জ্যোতি নিরমল 
আলোকিছে ভবিষাত, অনস্ত, অসীম। 
কক্ষকেন্দ্রস্থলে কৃষ্ণ বসি যোগাসনে 
সমাধিস্থ, সংজ্ঞা-শুন্য দেব-অবয়ব 
শোভিতেছে যেন সিদ্ধ নি্ষম্প-নীবব। 
সমাধিস্থ চরাচন। বাতায়নপথে 

কেবল বহিছে ধীরে নিশীথসমীর 
শীববে ভকতিভবে, কেবল আলোক 
নীববে ভকতিভবে কাপিছে ঈষৎ । 
সকলি নীবব-স্থির, পার্থের হৃদয় 
হইল ভক্তিতে পূর্ণ পবিভ্রতাময়। 
ভীত ধনগ্রয় যেন কার্য তস্করের 
করেছেন আসি এই পবিত্র মন্দিরে, 
করেছেন কলুষিত, এ পবিত্র ধাম 
পদপরশনে তার, নিশ্বাসসমীরে। 
ভাবিলেন মনে-মনে যাইবেন চলি 
কৃষ্ঠের অজ্ঞাতে-_সেও কার্য তস্করের ! 
রহিবেন দীড়াইয়া অজ্ঞাতে যোগসীর-__ 
সেও তক্করের কার্য! দেখিতে-দেখিতে 
যোগীর শরীরে যেন জীবনসঞ্চার 

সেই প্রসারিত বক্ষ, শান্ত সরোবরে 
বহিছে হিল্লোল যেন অতি ধীরে-ধীরে। 
গোবিন্দ মেলিলা আঁখি; কি ফেন কি আভা 
ভাসি সেই চক্ষে পুনঃ গেল মিশাইয়া। 
ঈষৎ হাসিয়া কৃষ্ণ, বড়ো শ্রীতি-মাখা 
সেই হাসি, ডাকিলেন__“সথে ধনঞ্জয়” 


১৩৩ 


সভয়ে-সক্সমে পার্থ হয়ে অগ্রসর 
তইলা প্রণত পদে, সাদরে কেশব 
শসাইয়া পার্থে কাছে আঅজিন আসনে 
বলিতে লাগিলা প্রীত সশ্হিত বদলে__ 
অতীত নিশার্ধ, সখে, কেন এতক্ষণ 
রহিয়া অনিদ্রিত £ সুপ্ত চরাচর 
নিদ্রা ক্পোমল অঙ্কে ।” 

অর্জনি। বসিয়া উদ্যানে 
দেখিতেছিলাম, দেব, রৈবতক-শোভা 
অনোহর চন্দ্রালোকে। অন্ঞাতে কেমনে 
বহিল শর্বসী-হ্বোত, ফিরিতে আলয়ে 
ভ্রমে প্রবেশিয়া এই পবিজ্তর নিবাস, 
তীর্থধাম করিয়াছে কলুষিত দাস। 
কৃষ্ণ। এই আত্মগ্রানি, সখে, মহত্ব তোমার। 
অপুর্ব বীরত্বে, দেবচরিকত্রে যাহার, 
পুণ্যবান ধরাধাম, এ কি গ্লানি তব! 
থাকুক কৃষে্ওর কক্ষ, বক্ষণ্ড তাহার 
হয় 'পবিক্রিত দেহ'পরশে তোমার। 
নহে ভ্রম, নারায়ণ আনিলা হেখায় 
তোমায় ফাক্ষুনি। তব রৈবতকবাস 
হইতেছে শেষ, তবে আইস দুজ্জনে 
মিশাইয়া প্রাণে প্রাণ, হ্দয়ে হ্দদয়, 
পবিক্রর সলিল-মতো, করি প্রশ্ষালন 
নারায়ণ-পাদ পল্ম, নিরখি তাহাতে 
আমাদের কি নিয়তি রয়েছে অগ্কিত। 
পারিয়াছ সেই লেখা পড়িতে কি তুমি? 
অর্জুন। না. দেব; অধম আমি পাইব কোথায় 
০সই. তন্তব-স্ন্ান-নেজ্র, দয়া করি দাসে। 
নাহি দাও যদি তুমি, সহস্রকিরণ 
নাহি দেন দীপ্তি যদি, পাইবে কোথায় 
আলোক স্ফটিক-খশু £ নিয়তি তাহার 
এইমাজ জানে দাস- যথা ক্ষুত্র আোত 
অবিরাম বেগে ক্ষুদ্র জীবন তাহার 
তেমতি এ দাস ক্ষুন্র জীবন তাহার 
ঢালিবে অশ্রাম্ত ওই 'পদ-পারাবারে,__ 
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জগৎ-জীবন-সিদ্ধু- ততোধিক আর 
নাহি জানে ধনঞ্জয় নিয়তি তাহার । 
কৃষ্ণ। সংসার সমুদ্র, পার্থ, আমবা মানব 
অনন্ত সমুদ্র-যাত্রী, ভ্ঞান প্রবতারা; 
গম্যস্থান সুখধাম, 
বৈকৃষ্ঠ যাহার নান; 
অনন্ত তাহার পথ; জ্ঞান প্রবলোকে 
আপন নিয়তিপথ, আপনার কর্মব্রত, 
যে পায় দেখিতে, সখে, সেই পুণ্যবান, 
সে পায় বৈকুষ্ঠ, বিধু₹পদে নিরবাণ। 
বিশ্বরাজ্য করো দৃষ্টি, 
সর্বত্র সার্থক সৃষ্টি, 
কিবা কীট, কি পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সলিল, 
আকাশ, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অনল, অনিল। 
সেই অর্থ মূলধর্ম 
তাহার সাধন-কর্ম, 
যার যত উচ্চ শক্তি, ততো গুরুতর 
কর্ম তার, দেখো সাক্ষী খদ্যোত ভাস্কর। 
এ বীরত্ব দুরলভ, 
অতুল মহত্ব তব, 
জনম ক্ষত্রিয়কুলে, জননী ভারত,_ 
রয়েছে মহত্বপূর্ণ তব কর্মব্রত। 
দেখ ফিরাইয়া মুখ, দক্ষিণ প্রাচীরে 
কি দেখিছ ধনজ্জয়? 
অর্জুন। ক্ষুদ্র দেশ-চিত্রচয়। 
কৃষ্ণ। মগধ, মিথিলা, চেঙ্গী, অযোধ্যা, হত্তিনা, 
বিদর্ভ, বিরাট, সিম্ধু, মথুরা, গান্ধার, 
অঙ্গ, বঙ্গ, উৎকল,_ 
চেয়ে দেখ মহাবজ 
পূরব প্রাচীরে_ 
অর্জুন। সিন্ধু ভূধর-মালায় 
সুরক্ষিত মহাদেশ, _অনন্ত বিস্তার ! 
যেন সসাগরা ধরা, 
সরিৎভূধরাম্বরা,_ 
প্রকৃতির মহারাজ ! 
কৃষঃ। দেখ, মহারথ, 
পৃপ্যভূমি আমাদের জননী ভারত! 
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স্রষ্টার বিপুল স্ষ্টি, 
অতুল সাম্রাজ্য, অন্যদিকে, ধনপ্রয়, 
ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্রাত্েব পরিচয় । 
পশ্চিমে চাহিয়া দেখো- 
অর্জনি। কি ভাষণ চিত্র এক! 
অসংখ্য গুধিনী, কিনা বিকটদর্শন £ 
কেবা সে দেবী, গোবিন্দ, 
-_কিবা মুখ-অরবিন্দ !__ 
খণ্ড-খণ্ড করি যারে শকুন নির্মম, 
কেহ হস্ত, কেহ পদ, করিছে ভক্ষণ £ 
বিধিতেছে পরস্পরে 
কি হিংসা কটাক্ষশরে ! 
একে অন্যশ্রাস যেন লইবে কাড়িয়া, 
একে অন্যে আক্রমণ 
করিতেছে ঘন-ঘন, 
কিবা পাকসাট! কিবা চিশুকার ভীষণ! 
পশিতেছে কর্ণে যেন আকুলিয়া মন! 
ছিন্ন নারী-অঙ্গ, হায়, 
তবু কিবা মহিমায় 
বিমণ্ডিত বববপু ! সহস্র ধারায়, 
ছুটিতেছে অঙ্গে-অঙ্গে কি শোণিত হায়। 
কি করুণা মুখে তার ! 
দেখিতে না পারি আর.__ 
পেতেছি হ্বদয়ে, দেব, দারুণ আঘাত ! 
এ কি চিত্র,_কে সে নারী, কহো. নরনাথ £ 
কৃষ্ণ। চিত্র ভারতের, পার্থ, আর্ধলশম্্ী দেবী। 
খণ্ড দেহ, খণ্ড দেশ, 
দেখ গৃপ্রনির্বিশেষ 
ভারত-ন্ৃপতিগ্রাম ! দেখো দুর্বিষহ 
বর্তমান ভারতের চিত্র শোকাবহ! 
হায় মা!__€তিতিল নেত্র, 
প্রীতির পবিত্র ক্ষেত্র) 
হায় মা! ধরিয়া কিবা মূর্ভি ভয়ংকরী. 
রণরঙ্গে উল্মাদিনী, 
মুণ্ডমালা-বিশোভিনী, 
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দানবের মহাকাল দি পদতলে, 
“নহাকালী' ক্রোধে মহামেঘস্বরূপিণী__ 
বিজলি শোণিতধারা, 
ঘোরারাবী, ধ্বংসকাবা, 
দলিয়া দানব-বল নৃশংস দুর্জয়, 
সত্যযুগে পত্রগণে দিলা বরাভয়। 
সিম্গর্ভে বিতাড়িত 
করি পুনঃ শিরোখিত 
ত্রেতায় অনার্যশক্তি, প্রতিহিংসাপব 
ভারত দক্ষিণাপথে বাড়াইলে কর, 
আবাব মা রণরঙ্গে 
ডুবালে সিক্কৃতরঙ্গে, 
অনার্ষেব-অধর্মের শেষ অভুখখান, 
অনার্যেব ধর্ম-শব 
পড়িয়া চরণে তব, 
শিরে অর্ধচন্দ্র মালা, করে কুবলয় !_ 
সত্যযুগে বণমূর্তি, ত্রেতায় বিজয় ! 
দ্বাপবে বল তাবিণী 
এরূপে আত্ম-ঘাতিলী 
হইবে কিঠ মা! আমরা যত কুলাঙ্গাব, 
বিফলিব দু-যুগের শ্রম কি তোমার ? 
না না, দেখ, বীরবর, 
উত্তর প্রাচীরোপর 
“রাজরাজেশ্বরী” মাতা, সম্রাজ্জী-রূপিণী ! 
শিরে ধর্ম-সুধাকর, 
শোভে পঞ্চভূতোপর 
জননীর রাজাসন; দূর রণশ্রম,_ 
হইয়াছে জননীর অরুণবরন। 
পাশাঙ্কুর ধনুঃশর, 
দেখা কিবা মনোহর 
সম্্রার্্রীর সমরাস্ত্র, রাজ্য প্রহরণ 
চারিদিক চারি ভূজে শোভিছে কেমনে! 
ত্রিকাল ত্রিনেত্রে ভাসি, 
অধরে শ্রীতির হাসি, 
পার্থ। জগম্মাতা-রূপ, দেখো নেত্র ভরি, 
“মহাভারতের” চিত্র “রাজরাজেম্বরী !” 
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স্থিরলেত্রে কিছুস্ফেশ, 
দেখিলেন দুইজন, 
সে চিত্র মহিমায়; চারিটি নয়ন 
ভদ্িভয়ে অচক্কল করিল দর্শন । 
অর্ছন। এ মহারহস্য ভত্ঞান 
হয় নাই, ভগবান, 
এ মুড দাসের তব; কহ দরা করি, 
কহ কি অভীষ্ট তব, 
এই খগু রাজ্য-সব 
ধবংসিয়া, সাম্রাজ্য এক করিবে স্থাপিত, 
আবার ভারত রক্তে করিয়া প্রাবিত £ 
কৃষ্ণ। সমর সর্বত্র পাপ নহে, ধনজয় ! 
নহে পার্থ, পাপকর্ম 
একের বিনাশ । পার্থ! নিষ্কাম সমর,__ 
নাহি ততোধিক আর পুণ্য শ্রেষ্ঠতর। 
দেখো সখে, সৃষ্টি রাজ্য, 
স্বয়ং অক্টার কার্য, 
দেখো তাহে ধবংসনীতি অবগঙঘ্য কেমন ! 
সাধিতে সৃষ্টির তত্ব 
প্রতিকৃজ, কি অশক্ত 
যেইজন; ধ্বংস তার ঘটিছে তখন; 
কি রহস্য! ম্বত্যু এই জগৎ-জীবন ! 
কি ছার ন্বপতি শত! 
শ্টার মঙ্গল-ব্রত, 
বিফলন্ি, কোটির সুখে হইবে কম্টক, 
পবিক্র ভারত-ভূমি করিবে শরক। 
অর্জনি। খবংসনীতি প্রকাতির 
প্রকৃতি রক্ষিবে তবে নীতি আপনার, 
আমাদের তাহাতে কি আছে অধিকার £ 
কৃষ্ণ। ফুটিলে কস্টক দেহে, 
নির্গত করিতে কি হে 
সে কষ্টক, আমাদের নাহি অধিকার £ 
ধর্ম যাহা মআনবের, 
ধর্ম তাহা সমাজের; 
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-_-যেই বারিবিন্দু, সখে: সেই পারাবাব. 
সমাজ কণ্টক তথা করিবে উদ্ধার। 
অন্যথা কণ্টক বিষ, 
যেন তার আশীবিষ 
কবিবেক জর্জরিত সমাজ-শরীর 
অচিবে পড়িবে গ্রাসে সে ধ্বংস-লীতির। 
অর্জুন। সমাজ কণ্টক; কিসে পাব পরিচয : 
কঙ্ঝ। শরীর কণ্টক যাতে জানো, ধনগ্য ' 
মানব-শরীরে ব্যথা, 
সমাজ-শরীরে তথা, 
অশাস্তি ও অবনতি,--জ্বলস্ত যেমন 
দেখিছ সর্বত্র, পার্থ, ভারতে এখন। 
অর্জন। কিন্তু হেন নরমেধ যঙ্জ বিভীষণ, 
দয়াময়! হেন রণ 
করিবে কি সংঘটন? 
কৃষ্ণ। বরং নিবাব সেই ভীষণ বিগ্রহ, 
হইতেছে প্রধূমিত যাহা অহরহ। 
গৃহ-ভেদ, জাতি-ভেদ, 
রাজ্য-ভেদ, ধর্ম-ভেদ, 
নীচ মানবের নীচ দুষ্প্রবৃস্তিচয়, 
জ্বালিছে যে মহাবহ্নি, করিবে নিশ্চয় 
ভস্ম এই আর্যজাতি! 
চাহি আমি বক্ষপাতি 
নিবারিতে সে বিপ্লব। বাসনা আমার 
চির-শান্তি; নহে, সখে, সমর দুর্বার। 
যেই রাজ্য অসিধারে 
সৃজিত, সে পারাবারে 
বালির বন্ধন ক্ষুদ্র; মানব-হাদয় 
কার সাধ্য অসিধারে করিবে বিজয়? 
যে রাজ্যের ভিত্তি ধর্ম, 
শাসন নিষ্কাম কর্ম, 
কালের তরঙ্গে তাহা মৈনাক অচল। 
শক্তি-ধর্ম, ধনঞ্জয়, নহে পশুবল। 
অর্ধুন। ভীষণ শার্দুলগণে, 
নাহি বিনাশিলে রণে, 


১৩৪৯ 


শাক্তিতে সাম্রাজ্য, দেব, হবে কি স্থাপিত £ 
কৃষ্ণ। উপার মায়ের চিত্রে রয়েছে লিখিত। 
বাঁধি ধর্মশীতি-পাশে 
মিলাইব অনায়াসে 
ভঞানাম্কুশে, ভেদ-ঘব্রান করিব রহিত | 
শিখাব একত্ব অর্ম 
এক জাতি, এক ধর্ম: 
একাপে করিব এক সাশ্ত্রাজ্য স্থাপন, 
সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ। 
পাশাক্কুশে যদি, পার্থ, 
সাধিতে এ পরমার্থ 
নাহি পারি, জননীর আছে ধনুঃশর, 
প্রবেশিব ধর্মরণে নিষ্ধাম অন্তর । 
যুদ্ধ পাপ ঘোরতর 
যতক্ষণ বীরবর 
থাকে অন্যপথ ধর্ম করিতে পালন; 
নিরুপায়ে, বীরব্রত পুণ্য-প্রত্রবণ। 
অর্ভনি। ধর্ম তবে বলি কারে £ 
নরহত্যা ধর্ম£ ধর্মকর্ম বা কেমন, 
দাসে দয়া করি কহ কংসনিসৃদন ! 
কৃঙঃ। যাহাতে ধারণ যার 
সেই, পার্থ, ধর্ম তার: 
যেই নীতিচক্র করে জগৎ ধারণ, 
সেই জগতের ধর্ম চক্র সুদর্শন । 
তার সুম্ম্র অঙ্গমাত্র, 
মানবের ধর্মশাস্স; 
ই নীতিচক্র কার্য অশ্রান্ত জগতে 
তিলেক নাহিকো সাধ্য তিষ্ঠি কোনোমতে । 
উন্নতি কি অবনতি,__ 
জগতের এ নিয়তি : 
ধর্মকর্ম, _নীতিশিক্ষা, নীতির সাধন, 
কর্মফল নিয়স্তায় করি সমর্পণ । 
আর্ধসমাজ্ের গতি 
আজি ঘোর অবলাতি 
নীতির জঙ্ঘন পাপে; আইস দুজন, 
ধরার এ পাপভার করিব মোচন। 
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অর্জন। জ্ঞানাতীত নারায়ণ, _ 
কর্মফল সমপ্পণ 
কেমনে করিব, দেব, চরণে তাহার? 
কৃষ্ণ। জননীর ওই চিত্র দেখো আর-বার। 
বিধুঞশক্তি জগম্মাতা, 
পঞ্চভৃতে অধিষ্ঠিতা, 
_পঞ্চভূতময় সৃষ্টি, সর্বত্র সমান 
দেখ মহাশক্তিরূপে বিষুণ-অধিষ্ঠান। 
পার্থ! সর্ব-ভূত-হিত 
যাহাতে হয় সাধিত, 
নিষ্কাম সে কর্ম, ধর্ম, পুণ্যফল তার 
হয় সর্বভূত-আত্ম! বিষু্ূতে সঞ্কার। 
অর্জন। কি উদ্দেশ্য এ ধর্মের ? 
কৃ্ণচ। সখে, মোক্ষ-সুখ। 
জন্ম-মৃত্যু কিছু নয়, 
জলবিন্দু জলে জন্মে, জলে হয় লয়। 
'সোহহং" সংগীতে পূর্ণ বিশ্ব সমুদয়। 
জগতের সুখ যাহা, 
আমাদের সুখ তাহা,_ 
সকলে জগতসুখে সমর্পিলে প্রাণ, 
হবে ধবাতলে কিবা স্বর্গ অধিষ্ঠান! 
অন্যথা সকলে, পার্থ, 
সাধে যদি নিজ স্বাথ, 
কি পশুত্বে পরিণত হইবে মানব, 
আজি এ ভারত তার দৃষ্টান্ত, পাণুব। 
অর্জন। তবে যাগ-যজ্ঞ সব 
নহে ধর্ম, হে কেশব? 
কৃষ্চ। নহে পূর্ণ ধর্ম, যদি না হয় নিষ্কাম, 
যাগ, যজ্, ব্রত, ধর্ম-ানের সোপান। 
পূর্ণব্র্মা সনাতন, 
অপূর্ণ মানব-মন, 
অপূর্ণে পূর্ণের জ্ঞান, অন্তে অনন্তের, _ 
দুরূহ তপস্যাসাধ্য। 
অনন্ত সে বিশ্বারাধ্য,_ 
পৃজিয়া অনন্ত মূর্তি অনন্ত শক্তির, 
লভিবে বিভক্তি হতে জ্ঞান সমষ্টির। 
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দেখো ওই শ্ীলাকাশ, 
অনন্তের কি আভাস ! 
নাহি সাধ্য পূর্ণসুর্তি করি দরশন। 
যার সাধ্য যতটুক 
দেশি সে অনম্ত মুখ 
জি যথা, ধনঞগ্য় আকাশের জ্ঞান, 
যাগ-যন্তত তথা পার্থ পূর্ণব্রন্মা-খ্যান । 
অর্ভ্পি। এ মহানিক্কাম ধর্ম জগতে প্রচার 
যদি মহাব্রত তব, 
কি কাজ, মহানুঘ্ভব, 
ভারত সাম্রাজ্যে তবে? যে রাজ্য তোমার, 
ক্ষুদ্র নররাজ্য তার কাছে কোন্‌ ছার । 
কৃষণ। যতদিন খশ্ু-রাজ্য 
রহিবে ভারতে, আর্ধ- 
জাতি খণু-খশ্ু পার্থ রহিবে নিশ্চয়, 
রহিবে সমাজ-ভেদে ধর্ম ভেদময়। 
ফল-ফুল ভিন্ন যথা, 
তরু ভিন্ন হবে তথা, 
প্রকৃতির এই নীতি, ক্ষুদ্র ভিন্নতায়। 
করে ধর্ম-বিভিন্নতা যথায়-তথায়। 
এক ধর্ম, এক জাতি, 
একমাত্র রাজনীতি, 
একই সাম্রাজ্য, নাহি হইলে স্থাপিত, 
জননীর খণ্ড দেহ হবে না মিলিত। 
ততোদিন হিংসানল, 
হায়! এই হলাহল, 
নিবিবে না, আত্মঘাতী হইবে ভারত; 
আর্য জাতি, আর্ধ নাম, হবে স্বপ্রব। 
ধর্ম ভিত্তি নাহি যার, 
বাজিতে নির্মাণ তার, 
কি সাম্রাজ্য, কি সমাজ, নিজ পাপভারে 
নিশ্চয় পড়িবে ভাঙ্ি কাল-পারাবারে । 
তেমতি, হে মহাবল, 
সমাজ-সাশ্রাজ্য-বল 
নাহি যে ধর্মের, তাহা হবে না প্রচার, 
নহে সন্তবগুণে মাত্র সৃজিত সংসার । 


৯৬২. 


পবস্ত্র নিষ্কাম ধর্ম, 

তুমি কি তাহার মর্ম, 
বুঝিয়াছ, করিয়াছ, সে ধর্ম গ্রহণ? 
অর্জ্ন। করিয়াছি,__লইয়াছি চরণে শরণ। 
কৃ্। দেখো তবে, মহারথ, 

তোমার কর্তব্যপথ, 
জননীর ওই চিত্রে অঙ্কিত সুন্দর, 
ততোধিক নর-্রত নাহি মহত্তর। 

এসো, মিলি দুইজন 

করি আত্ম-সমর্পণ 
এই কর্তব্যের স্রোতে, যাইব ভাসিয়া 
ফলাফল নারায়ণ-পদে সমর্পিয়া। 

এক ধর্ম, এক জাতি, 

এক রাজ্য, এক নীতি, 
সকলের এক ভিত্তি-_সর্বভূত-হিত; 

সাধনা নিষ্কাম কর্ম 

লক্ষ্য সে পরম ব্রন্মা,_ 
একমেবাদ্িত্ীয়ং! করিব নিশ্চিত 
ওই ধর্ম-রাজ্য মহাভারত স্থাপিত। 

ধনঞ্জয় ভক্তিভরে, 

কৃষ্ণের চরণ করে 
পরশিয়া কহিলেন, প্রণত ভূতলে-__ 

“কি সাধ্য, পুরুষোত্তম, 

আমি ক্ষুত্র কীটোপম, 
একটি ত্রিদিব আমি করিব সৃজন! 

নাহি জানি কিবা ধর্ম, 

অনাদি-অনন্ত ব্রহ্মা, 
জানি এইমাত্র,_তুমি নর-নারায়ণ 
জানি ধর্,-তব পদে আত্ম-সমর্পণ।” 

ভাসি অশ্রু-প্রীতি-নীরে, 


১৪৩ 


দুটি নদী অর্ধপণথে, 
মিলি মাগো এইমতে, 
তব ওই মুর্তি-খ্যানে হাদয় ভরিয়া £” 
কিছুস্ষণ দুইজ্জন 
করিলেন দর্শন, 
কহিলেন গদ-গদ স্বরে জনার্দি।- 
“সব্যসাষ্ঠী! সন্ধ্যাকালে 
উদ্যানের অন্তরালে 
বসি সুভদ্রার সহ, করিলে জ্ঞাপন 
যেই হাদয়ের ভাষা, 
যেই হৃদয়ের আশা, 
যোগবলে শুনিয়াছি আমি শক্তিমান ! 
আশীর্বাদ করি হও পূর্ণ মনস্কাম। 
প্রভাতে অরুণোদয় 
হবে যবে, ধনঞ্য়, 
দারুক তজো'গাবে রথ, যাবে মৃগয়ায়__” 
€লুকাইল মৃদু হাসি অধর-কোনায় ।) 
চিন্তা-অবসন্ন কায় 
করগে বিশ্রাম, সখে, কালি জগল্লাথ 
করিবেন আমাদের জীবন-প্রভাত 1” 
সে মৃগয়া, সেই মৃদু হাসি মনোহর 
বুঝিলেন ধনজয়। 
হন্দি 
চলত্সিলেন নিজ কক্ষে, নীলাকাশে আর 
নাহি মেঘ. কিবা হাসি ফুল্প-চন্দ্রিকার ! 
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কুরান এ 
১৮৩ 


পঞ্চদশ সর্গ 


মহাদিবা।_-কি শোকেব কি সুখের দিন! 
মানব-পবিত্রকারী এই মহাশোক ; 
এইশোক মানবের সুখের সোপান। 
অবসান? না-না, এই দিবসের নাহি 
অবসান। ব্যাপি চারিযুগ, মহাকাল 
নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন, এই দিবালোক 
ভ্বলিতেছে, ভ্বলিবেক;__ঘোব অঙ্গকার 
কাননের পথে ফুল্ল-জ্যোতস্রার হার! 
ংহারিয়া সংশপ্তক কপিধবজ রথ 
ফিরিতেছে ধীরে-ধীবে; শোকভারে রথ 
ভারাক্রান্ত, ভাবাক্রান্ত রর্থীর হাদয়। 
কিন্ত সারথির সেই প্রশান্ত হৃদয়ে, 
প্রশান্ত ললাট-স্বর্গে, নাহি সেই ছায়া। 
পড়ে মেঘ-ছায়া ক্ষুদ্র বক্ষে সরসীর; 
অতল জলধিবক্ষে যায় মিশাইয়া। 
'হা কেশব! এ ছিল কি নিয়তি আমার !”_- 
বাম্প-গদগদকষ্ঠে কহিলা ফাল্গুনি,_ 
তব নারাযণী সেনা, অতুল জগতে, 
এরূপে অর্জুন হায়! করিবে সংহার ! 
সত্য, দেব ছ্বৈপায়ন! বুঝিনু আবার-_ 
মানুষেব দৃষ্টি কুত্র, অদৃষ্ট অপার!” 
“বৃথা অনুতাপ পার্থ!” প্রশান্ত বদনে 
উত্তরিলা নারায়ণ,__“সেনা নারায়ণী 
সাধিবারে নারায়ণ-কার্য ধরাতলে 
হইল সৃজিত, সাধি নারায়ণ-কার্য 
এই দীর্ঘকাল, আজি জলবিম্বরাশি 


নবীন__১০ 


মিশাইল মহাজ্জলে ইচ্ছায় তাহা ৮--- 
গাঞ্ডীবী গাক্জীবমাত্র করেছে তাহাব। 
এখনও বুঝিলে নাকি, ধনংস স্ষতিয়ের, 
কৌরব-পাশ্ডব সেনা, সেনা নারায়লী, 
সচ্ছ! ঠার। অধর্মের যেই মহাবিষে 
্ষত্িয়ের রক্ত-মাংস-মহ্জা জর্জরিত, 
কাব সাধ্য সেই বিষ করিবে উদ্ধার £ 
এখনও বুঝিলে নাকি, হায়! ক্ষত্িয়ের 
ধ্বংস বিনা ধর্মবাজ্য হবে না স্থাপিত; 
নিশ্ববৃক্ষে আতর নাহি ফলিবে নিশ্চিত 1 
ধীরে চলিয়াছে রথ । নাহি ক্ষুত্র পথ 
কুরুক্ষেত্রে; মহাক্ষেত্র সমাকীর্ণ এবে 
বিকৃত মানবশবে, দৃশ্য করুণার ! 
কেহ বা নিদ্রিত যেন, প্রশাত্ত বদন,__ 
কেহ দন্তে ওষ্ঠ কাটি, -ঘুর্িত নয়নে 
চাহি আকাশেন্র পানে, মুষ্টিবন্ধ কর” 
কেহ দস্তে তৃণ কাটি, আলিঙ্গি বসুধা-_ 
পড়ে আছে স্থানে-স্থানে শোণিত-কর্দমে । 
কারো অস্সক্ষতে হায়! ঝলকে-ঝলকে 
এখনও শোণিতধারা বহিতেছে বেগে 
অঙ্গে-অঙ্গে নানা অস্স রয়েছে বিধিয়া। 
জীবিত-আহত কোথা কৰি নিম্পেষিত 
ছুটিতেছে-পড়িতেছে শ্ষিপু; অস্থ-গাজ্জ 
অঙ্গহীন শত-শত, পুরি রণস্থজ 
ভীম-নাদে স্ৃত্যুমুখে £: কোথায় আহত 
শত-শশত চাহিতেছ্ে উঠিতে, চলিতে, 


ভণ্মা রথে, ভগ্মা অস্ক্রে মৃত অশ্থ-গাজ্ে, 
আচ্ছল সমরক্ষেত্র ক্রোশ-ক্রোশাম্তর । 
শকুনি, গৃধিনী, কাক, শগাল, কুকুর 
করি ঘোর কোলাহঙা করিছে ভক্ষণ 
অভিন্ন জীবিতে-ম্তে। সায়ানু- গগনে 
হিংআ পশু-পশ্ষিদের ঘোর কোলাহল, 
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ভীষণ চিৎকার ক্ষত গজ -তুরঙ্গের, 
মিশি এক ঘোর রবে, কণ্ঠে প্রলয়ের 
উঠিছে কি হাহাকার! কিবা হাহাকার 
সায়াছের সমীরণে যাইছে ভাসিয়া! 
অবতরি স্থানে-স্থানে কৃষ্ণ ধনঞ্জয় 
আহতের ক্ষতে করি অমৃত সিঞ্চন, 
করি মুমূর্ষুর প্রাণে শান্তি বরিষণ, 
চলিলেন অশ্রজ্ঞলে প্লাবিয়া বদন। 
সর্বত্র আহতগণ জিজ্ঞাসে ডাকিয়া-_ 
“আজি কোথা আমাদের সুভদ্রা জনশী £ 
যন্ত্রণায় যায় প্রাণ।” কহিলেন পার্থ-_ 
“কেন আজি সুভদ্রার সেবক, সেবিকা, 
সৈন্য-চিকিতসক-সহ, না দেখি, কেশব! 
রণস্থলে? প্রাণ বড়ো হয়েছে আকুল, 
সুভদ্রার সহ পুনঃ। কি যে ঘোর রণ, 
ধ্বংসের ভীষণ ক্রীড়া, হইয়াছে আজি !-_ 
না পারি দেখিতে আর। পাণগুবসৈন্যের 
এই দশা! নাহি জানি সৈন্যে কৌরবের 
হইয়াছে অস্ত্রে মম কি দশা ভীষণ!” 
চলিতে লাগিল রথ। বসি অন্যমনা 
উভয় সারথি, রী; অজ্ঞাতে কেমনে 
পড়িয়াছে চক্র এক দেহে অচেতন, 
অভাগা করুণ কণ্ঠে করিল চিৎকার। 
পড়িলেন ভূমিতলে, লইলেন তুলি 
রথে পুনঃ__অচেতন দেহ অভাগার। 
“কৌরব সে” সৈন্য কেহ কহিল বিন্ময়ে। 
প্রেম-অশ্রুপূর্ণ মুখে, কে করুণার 
কহিলেন কৃষ-_“ভাই! শক্র যুদ্ধকালে 
কৌরবেরা, যুদ্ধ অস্তে ভাই পাগুবের। 
ঝটিকায় যে তরঙ্গ উত্তাল-ফেনিল 
মহাত্বন্ত্বী, ঝটিকান্তে অভিন্ন সলিল।” 
আবার চলিল রথ। নীরব উভয় 
রহিলেন কিছুক্ষণ। কি অজ্ঞাত শোকে 
দুইটি হৃদয় ফেন আচ্ছর, অচল । 
সাশ্রুকণে কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয় 
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কহিলা--- কেশব! কেন হাদয় আমার 
শীত আজি, মরু-সম বিশুঞ্চ বদন, 
ক্াপিতেছে অঙ্গ মম, অবসন প্রাণ ? 
বুঝিয়াছি নিঃক্ষত্রিয় করিতে জগ 
জল্ম মম । করিয়াছি আত্মীয় বিনাশ 
০ নিয়তি অন্ুপরি ত্রয়োদশ দিন *₹__ 
হয়ে নাই প্রাণ মম কাতর এমন । 
বি যো অমঙ্গল-ধবনি বাজিছে শ্রবণে, 
অদূর অকল যেন উদ্তশ্ত শিশ্বাস 
ভষ্তাঠর অবসম পথিকের কানে ! 
বিচি যে অমঙ্গল প্শ্য মনের নয়নে 
ভাসিতেছে, অবসন নেত্রে পথিকের 
অনন্তর উত্তপ্ত যেন মরু-বিভীষণ! 
৮তযুহ করি, হায়! দুর্শিজয় প্রোণ 
করিলা কি ধর্মরাজে বন্দী আজি রণে£ 
কিংবা অভিমন্যু তব আছে তো কুশলে ? 
দেখিতে তাহার মুখ, শ্রীতি-প্রম্পবন, 
আজি কেন প্রাণ মম কাতর এনন £” 
চাপি অমঙ্গল-চিন্তা স্থিরকঞ্ঠে ধীরে 
কহিলেন বাসুদেব” আছেন কুশলে 
ধনঞ্জয় । মহারাজ অমাত্য সহিত। 
দু্ডাবনা করো দুর । সঙ্গল-নিদান 
করিবেন তোমাদের অজত্র কল্যাণ ।” 
উত্তীর্ণ সমরক্ষেত্র । নক্ষব্রের বেগে 
চলিতে লাগিল রথ। দেখিলা অদূরে 
দুইজনে নিরানন্দ পাগুব-শিবির 
আভাহীন-শোভাহীন, বিজয়া-প্রদোষে 
যেন শুন্য পুজাগৃহ নিরানন্দময়। 
আকুল হৃদয়ে পার্থ কহিলা,__“কেশব! 
বাজে না মঙ্গলতুরী, দুন্দুভি, পটহ; 
নীব্লব যুরজ-বীণা । পরাভবি সংশপ্তক 
আসিতেছি, কই- নাহি গায় বন্দিগণ 
অগ্রসরি স্তৃতিপুর্ণ মঙ্গল-সংগীত। 
পুর্-নারীগণ নাহি গবাক্ষ-দুয়ারে 
করে পুস্প বরিষণ। কই পুঅজগণ 
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কই অভিমন্যু কই, আসে না ছুর্টিয়া 
শ্রীতিপূর্ণ মুখে করি প্রীতি-সম্ভতাবণ। 
নাবায়ণ !”"-_ অর্জনের ভিজিল নয়ন, - 
“পাগুব-শিবির দেখ শূন্য নিবজন !” 
চক্তব্যুহ মহাক্ষেত্র দেখিলা বিস্রয়ে 
শোভিছে অদূবে মহাদুর্গের মতোন, 
শবের প্রাচীবে উচ্চ। জনশ্বোত বেগে 
ছুটিয়াছে এক স্রোতে সেই দুর্গপানে 
ছুটিল বিদ্যুৎবেগে রথ সেইদিকে। 
কহিলা কেশব,__ “পার্থ! চক্রবাহ কবি 
আজি যুঝিলেন প্রোণ; সেই চক্রবাহ 
হইয়াছে শব-ব্যহ দেখো কি ভীষণ! 
স্তবে-্ডবে পড়ি শব__ অশ্ব, গজ, নব, 
বথের উপবে রথ, শব তদু'পব, 
দুর্ভেদ্য প্রাচীর-মতো শোভিছে কেমন! 
কোন্‌ বীবমণি আজি জগৎ-বিস্ময 
এ অক্ষয় কীর্তিমালা পরিল গলায়! 
দেখিয়াছি বহু যুদ্ধ, করিয়াছি বণ 
আজীবন, এ বীরত্ব দেখিনি কখন।” 
আর চলিল না বথ; পড়িলা ভূতলে 
লম্ফ দিয়া দুইজন; করিয়া লক্জান 
উর্ধশ্থাসে সে প্রাচীর, ভুটিয়া সত্রাসে,_ 
হাহারবে সৈন্যগণ উঠিল কাদিয়া। 


দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর। 
শব-চক্ত মহাবেলা; প্রশক্ত প্রাঙ্গণ 
উদ্বেলিত মহাশোকে, কাদে অধোমুখে, 
গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তৃণ। 
বরী-মহারধিগণ বসিয়া ভূতলে 
কাদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন 
সিক্ত রতুরাজি পড়ি রতাকরতলে। 
বাণবিদ্ধ মীন-মতো পাগুব-সকল 
করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে। 
মুচ্ছিত বিরাটপতি; স্তন্তিত প্রাঙ্গণ। 
কেন্্রস্থলে অভিমন্যু, শরের শহ্যায়,_ 
সিদ্ধকাম মহাশিশু! ক্ষত কলেবর 
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কেবল দুইটি লেত্র শুক্ক, বিস্ফারিত, 
এই অহাশোকক্ষেক্রে; কেলল অচল 
এই মহাশোকক্ষেত্রে একটি হুদদয় 
সেই নেত্র, দেই বুক, আতা সুভদ্রার । 


লশীরব-বিস্তত ক্ষেত্র । থাকিয়া-থাকিয়া 
কেবল কাপিয়া ধীবে মায়ের অধর 
গাহিতেছে কৃন্তনাম। মুক্ছিত অর্জন 
পড়িতে, ধরিলা কৃষ্ত বাহু প্রসারিয়া। 
ভচ্ছাসে কহিলা কৃষ্ও,_ “অর্জুন! অর্জুন! 
আমরা বীরের জ্ঞাতি, বীরধর্ম রণ । 
অযোগ্য এ শোক তব। এই বীরক্ষেত্র 
করিও না কলক্ষিত করিয়া বর্ষণ 
একবিন্দু শোক-অশ্রু । বীরর্ষভ তুমি, 
বার-শোক অশ্রু নহে, অসির ঝংকার |” 


মুহূর্তে আগ্পেয়শিরি হইল কম্পিত। 
হইয়া বিদীর্ণ তবে, মুহূর্ত বর্ষিয়া 

তরল শোকাগ্নি, বেগে বর্ষিতে লাশিল 
বজ্জানত কুরুক্ষেত্র করিয়া কম্পিত । 
“অসি! অসি !”__0বগে অসি করি নিক্ষোষিত, 
_ বিদীর্ণ আপ্েয়শিরি বর্ষিল গৈরিক”_ 
“বসাইব কার বুকে কহো মহারাজ্জ £ 
অর্জনেরে পুত্রহ্ীন কে করিল বলো ₹*- 
প্রহারিল এই বজ্জ হ্দদয়ে তাহার £ 
কেশব, পার্থের, আহা! দেবী সুভভ্রার 
হৃদয় বিকীর্ণ করি, হৃদয়ের ধন 

কে হরিল এইরূ পে £ দেব-প্রতিভায়, 
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বিক্তমে, মাহাত্য্যে, জ্ঞানে, অভিমন্যু মম 
কেশবের সমকক্ষ, রি গণনায় 
আমার অপেক্ষা পুত্র শ্রেষ্ঠ অর্ধগুণে; 
হেন মহাবাছ পুত্রে কে জিনিল রণে? 
ওই দেখো ভূপতিত আদিত্যের মতো 
মণ্ডিত কিরণজালে, শোভে পুত্র মন 
বিমণ্ডিত শরজালে! সম্মিত বদনে 
কুষ্ধিত কেশাস্ত মৃদু, ভ্র-যুগ বছ্ধিমে, 
স্ির-নির্মীলিত মুগ-শাবক-নয়ন, 
সমুন্নত কলেবর শালবৃক্ষ-সম, 

মৃত্যুর ছায়ায় দেখো শোভিছে কেমন! 
সুদর্শন-সংরক্ষিত অমৃতভাগাব 

হরিল কি মৃত্যু আজি? হা৷ পুত্র আমার! 
তোমার অভাবে আজি ধরা মৃত্যু-পুরী, 
মৃত্যু-পুরী স্বর্গ আজি প্রভাবে তোমার! 
জগতের অদ্বিতীয় বীরত্বের বলবি 

হইল পূর্বাহ্ন অস্ত? কবিতা জ্যোতস্া 
অদ্ধিতীয়া নিবিল কি শুক্রা দ্বিতীয়ায়? 
নরলোকে নিরুপমা সংগীতের বীণা 
নীরবিল আলাপের প্রথম উচ্ছাসে ? 
প্রকৃতির অতুলিতা তুলি বিনোদিনী 
পড়িল কি থসি চিত্র প্রথম আভাসে ? 
হায়! মাতঃ বসুন্ধরে! প্রকৃতি-জননি ! 
ক্ষত্রিয়ের কুল-লঙ্ষ্্ী! এ দারুণ শোক 
তোমরা পার্থের মতো সহিবে কেমনে? 
উঠ বৎস! উঠ! না-না, নাহি মৃত্যু তোর। 
দেবীপুত্র তুই বাছা, ভাগিনা দেবের, 
দেবশিশু তুই, ওরে করিতে প্রচার 
জগতে দেবত্ব তোর জন্ম ধরাতলে। 
দেবতার নাহি মৃত্যু। উঠ বৎস! উঠ! 
অচেতনা দেবী মাতা বসিয়া শিয়রে; 
অভাগিনী সুলোচনা বক্ষে অচেতনা; 
অচেতনা পদতলে আনন্দপ্রতিমা 
আমার উত্তরা বধু। নিজে নারায়ণ 
দাঁড়াইয়া পার্থে তোর, মৃত্যুঞ্জয় হরি”_ 
কি সাধ্য আসিবে মৃত্যু নিকটে রে তোর! 
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উঠ বন! উঠ! এই পাপ ধরাতলে 
এখনও তো ধর্মরাজ্য হয়নি স্থাপিত । 
মানব-উদ্ধার বৎস! হয়নি সাধিত। 

উঠ্ঠ বৎস! উঠ! চলো, পিতাপুত্র মিলিন 
এখনি পশিব রণে, নিশীথ আহবে 
বিনাশিয়া কুরুকুল, অধর্ণ-খাশুব 
পোড়াইয়া অস্সানলে, _ভীবণ কানন, 
ধর্মনাজ্য ইন্দ্রপ্রস্থে করিব স্থাপিত। 
বাজাও সনব্রবাদ্য। সাজ্ো সৈন্যগণ ! 
চলো সে! পিতাপুত্র আজি একরণে 
যুঝিব, নাসিব শক্ত; করিব স্থাপিত 
ধর্মপাজা; উদ্ধারিব নর নিপতিত ।"" 


শোকোম্মস্ড ধনঞ্জয় যাইতে ছুটিয়া 
আস্ফালি গাণ্ডীব-অসি, ধরিলা কেশব, 
জ্ঞানবক্ষে শোকাবেগ হইল রোধিত। 
“এই বিশ্ব লীলাভূমি”__গদ-গদ স্বরে 
কহিলেন নারায়ণ, _““বিশ্বনিয়ভ্তার, 
নিয়তির ক্ীড়াক্ষেত্র । জড় ও চেতন 
আসে এই রঙ্গভূমে, হয় তিরোধান, 
করি ক্ষুদ্র অভিনয় নিয়তির করে। 
জ্বলিছে-নিবিছে দীপ আলোকিযা গৃহ 
ইচ্ছায় গৃহীর, সাধি কার্য গৃহস্ছের”_ 
আলোক প্রদান, পার্থ! নিয়তি দীপের । 
আমি নর ক্ষুদ্র দীপ. গৃহী নারায়ণ । 
আমি নর, মনুষ্যত্ব নিয়তি আমার। 
জনম্মিতেছি, মরিতেছি, নিয়তি আমার । 
পালিতেছি এইরূপে জল্ম-জন্মাস্তরে 
নারায়ণ-লীলাভূমে, ক্ষুত্র চক্র আমি 
সেই মহালীলাযন্ত্ে, নিয়তি পালন 

সুখ মম, ঘোর শোক নিয়তি লঙ্্যন,__ 
ধনঞ্জয়! নাহি শোক দ্বিতীয় আমার। 
দেখো বৎস সাধি বীর-নিয়তি তাহার 
মনব-উদ্ধার ত্রতে, ব্রতে নিয়স্তার, 
লভিয়াছে সুখ-নিদ্রা কোলে জননীর 
শাক্তিময়ী, শ্রীতিমরী। নহে শোক-অশ্ঞ. 
ধনঞ্জয় ! আনন্দাশ্র করো বরিবণ। 
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তোমার, আমার, আজি ভগ্মী সুভদ্রাব, 
সার্থক জীবন। আজি ধন্য জগতের 
দুই মহাকুল। দুই শক্ষি-ক্রোতন্বতী 
অভিমন্যু বীরদর্পে করি সম্মিলিত, 
করিয়াছে কি প্রয়াগে আজি পরিণত! 
করো শোক পরিহাব! করি অনুসার 
চলো এই মহামতি, সাধিয়া নিয়তি 
এইনপে, দুইজনে লভি নিবারণ ।” 
ধনগ্রয় শোকাবেগ করি সম্বরণ 
পুত্র-সারথির পানে চাহি জি্ঞাসিলা-_ 
“কহো সৃত! কোন্‌ মতে করি মহানণ 
লভিল এ মহাশয্যা কমার আমার 2" 
“ও কি দেখা যায়!” ত্রস্তে কহিলা সারধি, 
চমকিল শ্রোতাগণ আতঙ্ষে-বিস্্য়ে-_ 
“ও কি দেখা যায় ওই স্থির, বিভীষণ!__ 
চতুরঙ্গে বিনির্মিত, অস্ত্রে বলসিত, 
কম্টকিত যেন ঘন অটবী-সজ্জিত, 
ভাক্কব-প্রদীপ্ত দূর-অদ্রি-শ্রেণী-মতো । 
ও কি চক্রব্যুহ £ মনে মানিয়া বিস্ময় 
কহিনু,_“কুমার! হায়! লঙ্মিবে কেমনে 
__এখনও বালক তৃমি, এ ব্যহ ভীষণ ।” 
হাসিয়া কেশরি-শিশু কহিলা নির্ভয়ে__ 
“খেলিয়াছি এতদিন, করি নাই রণ।' 
আজি সবিস্ময় সৃত! দেখিবে জগৎ 
“অর্জুনের পুত্র আমি, শিষ্য গোবিন্দের।” 
লিখিব কৌরব-রক্তে অমর অক্ষরে, 
অর্জুনের পুত্র আমি, শিষ্য গোবিন্দের। 
লইলা রথের রশ্মি করে আপনার, 
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মুহূর্তে বিদারি চত্রন্যুহ পপন্সাক্ররমে, 
উড়াইিয়া মহাবেগে, তপ-সুক্টি-মতো 
অন্ত করি সিদ্ধুন্নাজ হার-রম্ষাকারী, 
পশিল কুমার কুকু-সৈন্যের সাগরে 
উৎ্ক্ফোভ্ভিত, উদ্বেলিত, ভীত, শুকমস্িত। 
বিস্তীর্শ সমরক্ষেত্র ভূমধ্যসাগর । 
শোভিতেছে চক্রাকারে চতৃরঙ্গবেলা 
মাতঙ্গে, তরঙ্গে, রবে, সৈন্যে জুরে-জ্ডরে, 
আচ্ছন্ন আয়ুধারণ্যে, ধবজ-পতাকায় 
ঝঙ্সসি মার্ভগু করে বনরাজিলীলা । 
বহিখুর্খি অক্তর্্খে সৈন্য দুইমুখে 
সুসঞ্জিদিত; মহাবনে শৈলশৃঙ্গ-মতো 
মহারথে মহারত্ী দর্পে স্থানে-স্থানে 
রশ্ষিতেছে মহাব্যহ; হইতেছে রণ 
বহির্ভাগে ঘোরতর, হইতেছে আর 
পাশুবের হাহাকারে বিদীর্ণ গগন। 
মুহুর্তে অস্তর-সিন্জু নীরব-নিশ্চল। 
মুহুর্তে কুমার-বীর্য প্রভঞ্জন দর্পে 
বহিল জলধিগর্ভে, জলধি-নির্ধোষে 
ধ্বনিল বিজয়শক্ধ, প্রতিধ্বনি তুজ্ি 
শত-শত মহাশন্মধে কৌরব-বেলায়। 
কৌরবের সৈন্যারণ্যে উঠিল ভ্বজিয়া 
হহস্কারে দাবানল অস্স্রে কুমারের; 
কৌরবের হাহাকারে ছাইল গগন । 
ভ্রোণ, কর্ণ, দুর্যোধন, কৃপ, অশ্ঘত্ামা, 
বৃহন্বল, দুরশাসপন, শব্্য- একে-একে 
করিয়া সংশ্রাম ঘোর হইয়া লাঞ্ছিত, 
পলাইঙল বার-বার শগালের মতো। 
কোৌরব-দুর্গাতি দেখি কুমার লম্ম্ণ 
পশিলে আহবে, হাসি সুভদ্রা-নন্দন 
কহিলা ডাকিয়া মেহে,-ভাই রে লম্ম্বণ। 
আমাদের ক্রীড়াক্ষেত্ নহে এ প্রাঙ্গণ। 
শিতার দুলাল তুমি, আদরে পালিত 
সুখের শব্যায়, শত সম্ভোগের কোলে। 
যে অনল ক্রোশ, কর্ণ, কৃপ, অস্যব্ধামা, 
না পারি সহিতে গেল পলাইয়া আরাসে 
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বার-বার, তুমি ভাই ননীর পুতুল 
কেন ঝাপ দিলে সেই ঘোর দাবানলে? 
কেন তাত দুর্যোধন এইরূপে হায়! 
করিছেন আত্মঘাতী ক্ষত্রিয়-জশাৎ ? 
বিপুলা পৃথিবী, _স্ষুত্র ক্ষীণত্জীবী নর; 
বিপুল কৌরব-রাজ্য; কৌরব-পাণগুব 
দুইভাই; এ দুয়ের হয় না কি স্থান 

এ বিস্তীর্ণ পিতৃরাজ্যে দুদিনের তরে £ 
নাহি হয়, হবে ভাই তোমার-আমার,_ 
তুমি ভানুমতি-পুক্র, আমি সুভদ্রার। 
এক ক্ষুত্র আন্তরপে, গলাগলি করি 
পারিব থাকিতে, স্বর্গে ইন্দ্রের মতন, 
মাতা ভানুমতী-অক্কে, মাতা সুভত্রার। 
যাও সেই স্বর্গে, যাও শিবিরে তোমার।' 
“ওরে দুরাচার! এত আস্পর্ধা রে তোর !' 
গর্জিয়া লক্ষণ ক্রোধে তেয়াগিলা শর। 
তেয়াগিলা প্রতি-অস্ত্র। কাটি অর্ধপথে 
লল্মঘণের শর, খেলি অগ্ি প্রতিঘাতে, 
ছুটিল আহুধ দীপ্ত বিদ্যুতের মতো। 
ডাকিয়া কুমার ত্রাসে, _“সম্বর লম্ষ্্ণ!' 
না পারিল সম্বরিতে দেখিলা যখন, 
আঁখি নাহি পালটিতে কাটিতে সে শর 
আপনি দ্বিতীয় অস্ত্র করিলা প্রেরণ। 


কে যায় ছুটিয়া ওই?- পার্থ! পুত্র তব। 
পড়িলা লক্গ্ণ-বক্ষে, শক্তিশেলে হত 
লম্মণের বক্ষে যেন পড়িলা শ্রীরাম। 
“লল্ঘণ! লম্ণ! ভাই! প্রাণের লক্ষণ !'-_ 
শোকেতে অধীর শিশু কহিলা কািয়া,_ 
“লও এই অসি ভাই! হালো এই বুকে, 
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একবন্ে দুইফুল ফুটিব জিব 
নাক্রায়শপদতলে । মাইয়া অশ্রু. 
মৃতা-ম্ুখে ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিলা লক্ষাণ-_ 
*না-না, ভাই অভিমন্যু! থাকো তুমি ভাই! 
নার্রায়শপদতালে ফুটিয়া এখানে 
পবিত্রিয়া পিতৃকুল, তোহিয়া জগৎ ! 
তায় যেই পাপানলে ভস্মিছে কৌলব, 
ভশ্মিছে ক্ষত্রিয় জাতি, একটি প্রন 
নাহি ঘ্রোয় যেন তব.__ এই ভিক্ষা চাহে 
নারায়ণ'পদতলে মুমুর্ষু লম্মণ ।' 
কুরুক্ষেত্র শোকক্ষেত্র । কিস্ত শোকতব 
দ্রশ্য আরো ছিল ভাগ্যে ভাবিনি তখন । 
বর্ষিল শোকের বর্ধা; জীমৃত গর্জনে 
গর্রি দুঃশাসন আসি কহিল গর্জিয়া,__ 
“ওরে কাপুরুষগণ ! এখনও কি তোরা 
রেখেছিস এই প্রত্রহন্তায় জীবিত € 

যা রে দুরাচার শিশু! যা রে রথে তোর, 
লম্ম্ণের সঙ্গী তুই হইবি এখন ।" 
আবার বাজিল রণ । দত্তোলি-দর্শন 
ছুটিল আয়ুধরাশি। মুহুর্তেক পরে 
নির্ধাপিত বজ্রমতো গেল লুকাইয়া 
সংভ্াহীন দুঃশাসন। একে, একে, একে, 
সপ্ত মহারথী পুনঃ পশিলা সংগ্রামে । 
পর্জিয়া কহিলা কর্ণ, __“কাপুরুষ-সুত ! 
শিতা তোর নপুংসক করিয়া আশ্রম 
করে রণ লজ্জাহীন, তোর রণসাধ 

বড় হাস্যকর । শুধু শ্সেহেতে কেবল 
এতক্ষণ তোর আমি রেখেছি জীবন। 
যা চক এখন আমি দিলাম অভয ।" 
“তাত কর্ণ! হাসি শিশু কবিল উত্তব,_- 
“বড় দুঃখ, এ ম্বেহের দিতে প্রতিদান 
ঘঅশক্ত এ ক্ষত্র শিশু। হইলে নিধন 
তোমরা আমার অস্স্রে স্েহ-বিনিময়ে, 
হবে শিতা শপিতৃব্যের প্রতিভা লঙ্ঘন, 
তাই পলায়ন-পথ উন্মুক্ত এমন । 
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নাশিব না তরু আমি; কিন্তু শাখাগণ 
তোমাদের করো রক্ষা,___পারিলে না হায়! 
রক্ষিতে লক্ষণে কেহ। দিতেছি প্রথম 
পিতৃনিম্ুকের দণ্ড, কর সংবরণ।' 
ছুটিল কর্ণিক অস্ত্র কাকপক্ষময়, 
ফুটিয়া কর্ণের কর্ণে অলক্ষিত বেগে 
রহিল ঝুলিয়া,_ শল্য উঠিল হাসিয়া; 
অন্য অস্ত্রে কর্ণানুজ পড়িল ভূতলে। 
শল্যানুজ এইকপে শলোব সম্মুখে 
মহারথী বৃহদ্বল; ছয় রী আর 
সিদ্ধু-বেলা প্রতিহত লহরীর মতো, 
দেখিলাম ব্রমে-ক্রমে গেল লুকাইয়া। 
তখন ব্যৃহিত সৈন্য, ধনু বীরেন্দ্রের 
বর্ষিতে লাগিল মৃত্যু বরিষার মতো, 
পড়িল কৌরবসৈন্য মহা হাহাকার। 
নিরুপায় সপ্ত রী একত্রে তখন 
_ক্ষত্রিয়ের সে কলঙ্ক কহিব কেমনে £__ 
আক্রমিল একমাত্র শিশু অসহায়, 
আক্রমে নিষাদগণে শার্দল যেমতি 
জালাবদ্ধ, বসুন্ধরে! যাও রসাতল! 
কর্ণ কাটিলেন ধনু; _অন্ম ভোজরাজ। 
ছিমধনু, রথহীন, খড়গ-চর্ম ধরি 

রথ হতে লম্ফ দিয়া পড়িলে ভূতলে 
শত্রমধ্যে, মেঘমধ্যে ক্ষিপ্ত সিংহ যথা, _ 
দ্রোণ অসি, কর্ণ-চর্ম, ফেলিলা কা্টিয়া। 
তখন ধরিয়া চক্র, চক্রধর-মতো 
শোভিল কুমার তব। কাটিয়া অরাতি 
আসিছে ফিরিয়া চক্র করে কুমারের 
মুহুর্ু, খেলা করি বিদ্যুতের মতো। 
বরষি অজত্র শর সপ্ত রথী মিলি 
কাটিলা সে মহাচক্র, বিধিলা শরীর 
বীরেন্দ্রের অবিচ্ছিন্ন । সেই বীরশোভা, 
পুষ্পিত কিংশুক-সম বিক্ষত মুরতি, 
জ্রকুটি-কুটিল-মুখ, আরক্ত নয়ন 
আকর্ণ বিস্তৃত, উধর্ষ ধৃত-চক্ত বাছ 
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সপ্তরধি-সম্মেক্টিত সে নিতীক রণ, 
ঘন-ঘন সিংহনাদ, ঘোন অট্টহাসি, 

যে দেখেছে, যে শুনেছে তব তনয়ের 
ভুলবে না ইহজন্মে। ছিল্রচক্র, শিশু 
তখন লইয়া গদা, গদাধর-মতো 
ছুটিল, পড়িয়া ভুমে ভয়ে প্রোপাত্মক্জ 
রথ হতে তিনঙলম্ফে গেজ পলাইয়া। 
সুবলনন্দন সম্তু, সপ্ততি গাক্ধার, 

রর্থী সপ্তদশ, দশ মাতঙ্গ বিনাশি, 

চুরণ কর অশ্ব-রথ সারথি-সহিত 
দুঃশাসনতনয়ের, গদাযুদছ্ধে ঘোর 
গদাঘাতে দুইজন 'পড়িলা ভ্ুতলে। 

না উঠিতে পুত্র তব, __অবসন্ন প্রাণ 
রণশ্রমে, রক্তআবে” দুতশাসনসুত 

_ ক্ষত্রকুলে কুলাঙ্গার নৃশংস পামর”_ 
প্রহারিল গদা অর্ধ-উত্খিত মব্ডকে,__ 
ধনঞ্জয় ! পুত্র তব উঠিল না আর। 
“অধর্ম! অধর্ম! ঘোর"__-ঘোর হাহাকার 
জলধি-কক্প্লোল-মতো উঠিল চৌঁদিকে। 
অধোমুখে সপ্ত রর্থী ফিরিলা শিবিরে” 
রাধেয় মুচ্ছিত রথে। নিক্ষেপিয়া দূরে 


কৃষগ্রর্জন নাম, মধ্যে মাতা সুভদ্রার, 
লেখো বুকে অনাধিন্ী নাম উত্তরার ।” 
খুলিলাম শিরস্ত্রাণ, ছিড়ি উরস্ত্রাণ 
“বিখিলাম,__ হায়! লেখা যাইতেছে ভাসি 
অশ্রজলে লেখকের । চাহি উধর্যপানে 
শ্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে, গাইতে-গাইতে 
পুণ্য নামচতুষ্টয়, কহিতে-কহিতে_ 
“নারায়ণ-_ ধর্মরাজ্য- পতিত উদ্ধার, 
শুনিতে-শুনিতে-_ “জয় ! অভিমন্যু বয় !'-_ 
ঘুমাইল শিশু যেন কোলে জননীর ;-__ 
দেখিলাম দুই রবি গেজ অভ্তাচলে। 


৬৫৮৮ 


দেখো এই বীরশয্যা, এই দেখো আর 
মৃত-চতক্র-ব্যহ কিবা বীরত্ব অপার ! 
দেখো ক্ষত-কলেবর তব সারথির। 
পুত্র-সারথির দেখো অক্ষত শরীর !” 
“অস্তুত! অদ্ভূত কথা! এ নহে সম্ভব। 
পুত্রের যে এ বীরত্ব পিতার দুর্লভ।”__ 
শ্রমি অধোমুখে ধীরে কহিলা ফাল্গুনি। 
“শুনিয়াছিলাম যেন কহিছে যুযুৎসু-_ 
অধার্মিক রথিগণ! এ অধর্ম-ফল 
অর্জনের অস্ত্রমুখে লভিবি অচিরে।" 
নারায়ণ! তৃমি কি তা করোনি শ্রবণ? 
হায়! হায়! সুধৌতাগ্র-সপ্তরথি-শরে 
হইয়া পীড়িত বুঝি অসহায় শিশু 
স্মরিল-_-হা পিতঃ! কোথা, কোথায় মাতৃল€ 
না-না, সে যে পুত্র মম, ভাগিনা তোমার 
সুভব্রার গর্ভজাত, এ বীরত্বগাথা 
যে লিখিল কাল-বক্ষে, হেন আর্তনাদ 
সে কেন করিবেঃ কিন্ত-__ধিক্‌ ধর্মরাজ ! 
ভ্রাতৃগণ! সমবেত পাণশুব-পাঞ্চাল! 
এইরূপে ব্যাধগণ বধিল শিশুরে! 
ছিলে কি নিদ্রিত সবে? বর্ম, চর্ম, অসি, 
রমণী-ভূষণ-মতো করো কি ধারণ?” 
নতশিরে যুধিষ্ঠির বাম্পরুদ্ধ স্বরে 
কহিলা কাতর শোকে,__“ধনগ্য় ! তুমি 
জিজ্ঞাসিলে কার বুকে বসাইবে অসি? 
হানো মম বুকে, আমি পুত্রহন্তা তব। 
প্রবেশিল অভিমন্যু আদেশে আমার 
চত্রবুহে বন্-বেগে, সার্থক জীবন 
দেখিলাম সে বীরত্ব মানব-অতীত। 
দীড়াইল জয়দ্রথ, অবরোধি দ্বার 
হিমাচলশৃঙ্গ-সম, টলাইতে তারে 
না পারিল সমবেত পাগুব-পাঞ্যাল।” 
“হা পুত্র?” নিশ্বাসি দীর্ঘ বিধূমিত গিরি 
করিতে লাগিল পুনঃ অন্পি বরিষণ-_ 
“হায় পুত্র! মত্ত সিংহ-শাবকে এরাপে 
লোহার পিঞ্জরে বন্দী করিয়া কৌশলে, 


১৫৯ 


ভুলিয়া সৌহ্দদ্য মম, ভুলি প্রাণ-দান, 
জয়ভ্রথ করিল কি অবরুদ্ধ হার ! 
আয়ভ্রথ ! জআয়ভ্রথ 1” বকৌোরব শিবির 
চাহিয়া গর্জিলপা ক্রোধে উন্মত্ত আর্জুনি, 
কুরুক্ষেত্র থর-র উঠিল কাশিয়া। 
লিক্ষেপি গাণ্তীব-ধনু বামে ও দক্ষিণে, 
কাপায়ে কোদগু-শন্দে কুরুক্ষেত্র প্রুনঃ 
কহিলেন, __“ধর্মরাজজ ! এ প্রতিজ্ঞা মম, 
না লয় আশ্রয় তব কাতিন জয়ভ্রথ, 


এইরূপে সাধ তুমি মানব- মঙ্গল! 


বুঝিলাম এই শোক শিক্ষা অর্জনের । 


১৯৩৬৩ 


প্রলয়ের মেঘমঙ্ছ্রে। ছুটিবে আয়ুধ 
কেন্দ্রজষ্ট প্রলয়ের সূর্ধগণ-মতো। 
পারিল না পিতা, পুত্র করিল স্থাপিত 
আজি ধর্মরাজ্য দিয়া আত্ম-বল্িদান। 
বাজাও বিজয়শহ্খ মহারধিগণ ! 
কালি জয়দ্রথে বধি যষ্ঠাহ অতীত 
না হইতে অরিকুল কর নির্মূজিত, 
আমরা করিব সেই সাম্রাজা ঘোষিত।” 
মহাশব্দে পাঞ্চজন্য উঠিল বাজিযা 
দেবদত্ব শঙ্-সহ; বাজিল তখন 
সহত্র-সহস্র শঙ্খ; ঝটিকাগর্জন 
উঠিল ভরিয়া যেন সায়াহু-গগন। 


যোড়শ সর্গ 
শোকে শান্তি 


হত-বৎস শার্দুলের ভীষণ গর্জন-মতো 

শোকে-ক্রোধে নিনাদিত শব্ধের ঝংকার 

মুঙ্থা বধু উত্তরার ভাঙল, উঠিয়া বালা 

দাঁড়াইল উম্মাদিনী চিত্রিতা আকার। 

কুস্তল আলুলায়িত করিয়াছে বিমণ্ডিত 

সোনার প্রতিমাখানি; হাসি খল-খল 

কহে বাহ প্রসারিয়া, __“সুলিমা! সুলিমা! 

চক্রব্যহ জিনি অভি আসিছে রে, চলো 

আজি বীর-পত্ী-মতো রণজয়ী বীরে 

চল্‌ যাই আবাহন করিব অভিরে। 

উঠ্‌ পোড়ামুখি! উঠ! তোর এই চিরকাল, 

দুঃখের সময়ে তুই কাদিস সতত, 

সুখের সময় নিশা যাস এইমতো। 

উঠ্‌ অভাগিনী। উঠ!” কহে করে ঠেলি। 
“নারায়ণ! নারায়ণ!” _ পড়িয়া গলায় 

গোবিন্দেরে কহে পার্থ-_“এই দৃশ্য আর 

না পারি সহিতে, বুক বিদরিয়া যায়।” 


নধীন---১১ ১৬১ 


“এ কি? রক্ত! এ কি? অনি! কোথা আমি 2” 

চারিদিক চাহি উল্মাদিনলী-মতো ঘুর্পিত নয়নে, 

“ কে কাদিতেছেঃ বাবা! ও কে অধোষুখে ওই? 

নারায়ণ ! কেন দেব! বিষগ্জ বদলে £” 

ছুটি উল্মাদিনী গলা ধরি গোবিন্দের 

কহিল কাদিয়া,_ “দেব! কহ একবার, 

ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার £ 

তাহার পুতুল খেলা নাহি ফুরাইতে, নাথ ! 
ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার £ 
ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার £ 

মামা যার নারায়ণ, জনক গাণ্ীবধন্থা, 
জননী সুভদ্রা দেবী, এই দশা তার ? 
ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার £ 


উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর? 
শিবিরে সঙজ্জিতা বীণা এখনও রয়েছে পড়ি, 
উত্তরার বীণাটি কি বাজবে না আর £ 
ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তবার %£ 
তুমি উত্তরার হাসি কত যে বাসিতে ভালো, 
মুছাইলে এইরূপে ০ হাসি কি তার £ 
ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরাব £ 
দেখিলাম স্বপ্পে আমি, আনি চারু-পুস্পরথ 
নিলে তুমি ভাগিনারে, নাও উত্তরায়।”" 
_ চরণে পড়িয়া কাদি কহে চাহি মুখপানে,__ 
“দয়াময়! করো দয়া দুঃখিনী কল্যায়। 
নহে যুগ, নহে বর্ষ, কেবল ছয়টি মাস 
লিখিলে কি এই স্বর্গ কাজে তাহার £ 
ভাঙ্িয়াছে কপাল কি তব উত্তরার £” 


কহে, “বাবা। না-না তুমি কাদিও না, অভি তব 


১৬২ 


করিয়াছে অভিমান আমি তাহা জানি, 
জান না কি অভিমন্যু বড় অভিমানী । 

পিতামহ-শরশয্যা কালি সে আঁকিতেছিহ, 

শরশব্যা-অভিনয় করি তাই নিরদয়, 
জননীর কোলে দেখো রয়েছে শুইয়া. 
ওই দেখো রাখিয়াছে হাসিটি চাপিয়া। 

পোড়ামুবী সুলোচনা কত জানে ছল ও মা! 
দেখো সত্য-সতা যেন রয়েছে মবিয়া; 
কেমন রেখেছে বিব-জিহ্াটি চাপিযা! 

কাদিও না বাবা তৃমি, যাই আমি বীণা আনি, 
এখনি দেখিবে, শুনি বীণার ঝংকাব 
দু-জনের অভিনয় হবে চুরমার ।” 

যায় ছুটি উন্মাদিনী, ধরিলেন ধনঞ্জয়. 
মুঙ্িতা হইয়া বামা পড়িল গলায়। 
পুত্রপাশে পুত্রবধূ রাখিয়া ধবায়, 

অতৃপ্ত নয়নে পার্থ নিরখিয়া কিছুক্ষণ 
কহিলেন,__“যদুনাথ! দেখো একবাব, 
হুত-হুতাশন-পার্মে ছিন্ন পুম্পহার। 

উঠ মা আনন্দময়ি! কালি জয়দ্রথজয়ী 
ধনঞ্জয় আনিবে মা! বসন-ভুষণ, 

উঠ মা বিরাটবালা! আবার সাজাবে ডালা 
পুতুলের ; আমরা মা পুতুল যে তোর; 
তোর এ পুতুল খেলা হয় নাই ভোর । 

উঠ বোন সুলোচনা! তোর এ পুতুলদুটি 
কি খেলা খেলিছে আজ বুঝিতে না পারি, 
ওই দেখো ধরাতলে রহিয়াছে পড়ি। 

সত্য বুঝি অভিমন্যু করিয়াছে অভিমান, 
করিয়াছে এই শরশয্যা-অভিনয়। 
উঠ মা উত্তরা! তোর কথা মিথ্যা নয়। 

একদিন দ্বারকায় যাদব-শিশুর সনে 
খেলিতে-খেলিতে শিশু কহিল ডাকিয়া__ 
“দেখো বাবা, মামা তুমি, দেখো না চাহিয়া 

কেমন সুন্দর খেলা, খেলেছি আমরা আজি ।” 
ছিনু অন্যমনে কেহ না দিনু উত্তর! 
খেলিল না শিশু, করি অভিমান ঘোর 
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হি স্ুতল্ে বসি, দুইনেত্রে অশ্রু খসি 


_-_তসামি যে অর্জন যাহা আমার বিস্ময় €_- 
হাসি শিশু খল-খল, ভল্্রাসে কহিল বুঝি,__ 
“দেখো বাবা-মামা তমি দেখোনা আসিয়া, 
পার বার সপ্তরর্থী যায় পলাইয়া ৷ 
ছিন্ু সংশগ্ক রণে, না শুনিনু দুইজনে, 
[সই অভিমানে বুঝি শরশয্যা করি 
রহিয়াছে ধরাতলে এইরূপে পড়ি । 
উঠ বাবা! উঠ, চল! মলে বড় কুতৃহ 
জনক মাতুজল তোর সেই মহারণ 
দেখিবে, করিবে আর সাথকি জীবন । 
সাজাইয়া বীর পুজ্রে বীর-আভরণে 
চলো যাই, এই বরণ দেখি ভিনজ্জনে। 
পতি-রথরশ্মি ধরি দেখেছিল একবার 
যে বীরত্ব, রথরশ্মি ধরি আরবার 
পুত্রের বীরত্ব দেখো কত কল্ম শ্রেন্ঠতর, 
কোথায় সর-সী, আর পয়োখি ফেনিজ ! 
কোথান় ঝটিকা, আর ময় অনিল?” 
“না-না, ধনঞজয় !_কৃষ্ কহিলা করুণ ক্ঠে_ 
“কুরুক্ষেত্র কর্মক্ষেত্র, রঙ্গভূমি নয়। 
এই মহাশরশয্যা নহে অভিনম্স। 
ওই শরশয্যা পার্থ! এই শরশয্যা আর 
উভয় মহিমাময়। কিস্ত কতদূর 
০্রোঢের বীরত্বে, আর শুরত্বে শিশুর! 
ভীম্মদেব মরুভূমি; আভিমন্যু উন্পবন 
নব-কিশলয়ে-প্ুম্পে সুন্দর-শ্যামজ । 
সে ভীষণ লবণান্ছুঃ এ পবিস্র সুধাসিক্ষু ! 
সে বজ্ধুর বিক্ষ্যশগিরি এই হিমাচন। 
শিরে দেবী মন্দাকিনী সুভজ্ঞারূশিশী ওই 
বহে বক্ষে দুই খারা, জাহম্বী-যসুনা, 


০০, 


পত্ীপ্রেম-মাতৃপ্রেম, উত্তরা ও সুলোচনা, 
বারাণসী-বক্ষে যেন অসি ও বরুণা £ 
সম্মিলিত এই ক্রোতে, বীরত্বের ব্ক্মপুত্র 
মিশিয়া করেছে কিবা তীর্থের সৃজন-_ 
এই শরশয্যা গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম! 
সেই সিচ্ধু নারায়ণ। মাতৃপ্রেম, ধাতৃপ্রেম, 
এইরূপে শত প্রেম, উপপজিয়া শত ক্ষেত্রে, 
মিলি একক্রোতে, নরপ্রেম দুর্নিবার, 
পশিয়াছে শতমুখে প্রেম-পারাবার। 
কুরুক্ষেত্র কর্মক্ষেত্র; কিন্ত কত রূপান্তর 
বীরব্রতে প্রৌচের সে সমর্পণ প্রাণ! 
নরহিতে শিশুর এ আত্মবলিদান! 
সুভদ্রে।"__ডাকিলা কৃষ্ণ উচ্ছোস-কম্পিত কণে। 
পশে নাই যেই কর্ণে শহ্খের গর্জন 
শত-শত, প্রবেশিল মৃদু সম্ভাষণ। 
ধীরে উধ্ষ-দুনয়ন নামিল, রহিল চাহি 
কেশবের মুখপানে, ভক্তি ছল-ছল। 
“সুভদ্রে।” কহিলা কৃষ্ণ __“নাহি আমাদের শোক, 
গাও প্রেমপূর্ণ-স্বরে মানব-মঙ্গল ! 
যশস্বী কুমার তব লভিয়াছে যেই গতি, 
কোন্‌ জননীর পুত্র লভেছে কখন? 
আমরা সকলে মিলি সাধিতেছি যেই ব্রত, 
একা অভিমন্যু আজি করিল সাধন। 
সফল জীবন-ব্রত, অধর্ম হয়েছে হত, 
ধরাতলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত। 
গাইছে মানবজাতি কি মঙগল-গীত!” 
এতক্ষণে জননীর বহিল নয়নে দুই 
আনন্দাশ্র ভকতির আলোকে উজ্জ্বল। 
“দয়াময়! নাহি শোক”-_বাজিল ত্রিতন্ত্রী যেন 
ভকতির পরশনে করুণা হিল্লোলে,_ 
“দয়াময়! নাহি শোক, সাধিল তোমার কর্ম 
পুত্র যার, তার শোক নাহি ধরাতলে। 
ক্ষত্রিয়ের শুরু প্রোপ, ভূজবলে তার পণ 
যোলো বৎসরের শিশু লঙ্ঘিল যাহার, 


১৬৫ 


সেই বীর-জনলীর শোক কি আবার £ 
ক্ষত্রিয়ের শিরোমপি সপ্তরর্থী একরণে 
বোলো বৎসরের শিশু জিনিল যাহার, 
সেই বীর-লনীর শোক কি আবার ? 
সশ্মিজিত সপ্তরথ্থী সম্ঘুখি ভীবণাহবে 
এই শরশব্যা শেষে হইল যাহার, 
তার জননীর শোক সম্ভবে কি আর € 
ক্ষত্র লতা দুরবল, শ্রসবি বৃহৎ ফলা, 
তাপিত মানবপ্রাণ করে সুশীতল; 
তব পদাশ্রিতা লতা পুণ্যবতী ভদ্রা তথা 
প্রসবিয়া অভিমন্যু এই মহাফল, 
সাধিয়াছে যদি দেব! মানব-মঙ্গল,__ 
লতার তো এই সুখ; পুর্ণ সুভগ্রার বুক 
মাতৃপ্রেমে, পাদপদ্মে লও উপহার 
সেই প্রেম, সুভদ্রার শোক কি আবার £ 
সমশ্র মানবজাতি আজি অভিমন্যু মম, 
আজি অভিমন্যু মম বিশ্ব চরাচর । 
এক মর-পুত্র মম হারাইয়া, লভিয়াছি 
আজি কি মহান পুত্র অনস্ত-অমর ! 
বড় ভাগ্যবান পুত্র তাহার নিয়তি পুর্ণ! 
অপ্র্ণ নিয়তি আছে এখনও ভদ্রার,_ 
ধরাতলে কৃষ্ণ নাম হয়নি প্রচার । 
অনস্তঅমর পুকজ্রে আনন্দে লইয়া বুকে 
এইরাপে শিখাইব নাম নিরমল; 
কর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে এরূপে করিয়া রণ 


শোক-ঝড়-বিলোড়িত হ্দদয়েতে অর্জনের, 
শার্তির অনিল ধীরে হইল সঞ্চার । 

চাহি দূর শুন্যপানে অস্কুট-অস্ঞুট যেন 
দেখিলা সে পুক্রমুখখ অনম্ত-অমর, 
ছুটিল হ্দদয়ে নব-শ্রীতির নির্কর। 

মুখ ফিরাইয়া কষ ডাকিলেন- “সুলোচনে 1” 
শুনিল না সুলোচনা, শুনিবে না আর। 
চাহিয়া নীরবে, সুখ গাস্ভীর্য আধার । 
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“নানা, দেব! নিদ্রা তার”"_ কহিলেন ভদ্রা দেবী- 
“না-না, দেব! নিদ্রা তার ভাঙ্িবে না আর। 
তাহারো নিয়তি পূর্ণ, কি দয়া তোমার 

তব পদ হিমাচলে উপজি আনন্দ কলে 
যে অনন্ত নির্বরিণী বহিল ছুটিয়া, 

তার এক ক্ষুত্র ধারা পুণ্যমরী সুলোচনা_ 
ভদ্রার্জন-প্রেমস্রোতে গেল মিলাইয়া, 
অভিমন্যু পুত্রে আজি হৃদয়ে লইয়া 

হাসে নাহি নিজ সুখে, কাদে নাহি নিজ দুখে, 
চিরদিন প্রেমময়ী সলিলের মতো 

আপন তরল প্রাণ পরে করিয়াছে দান, 
সুলোচনা চিরদিন পর-প্রাণগত। 

তাহার নিয়তি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেব! কি গভীর, 
কি নিষ্কাম, নিরমল, কিবা পুণ্যাধাব। 

অতি ক্ষুদ্র কর্মপথে, মানব যাইতে পারে 
অনন্ত সুখের পার, বৈকুষ্ঠে তোমার, 
পুণ্যবতী সুলোচনা আদর্শ তাহার। 

যাও দিদি, যাও তবে, হায়! অভিমন্যু-সহ 
হইয়াছে পরিপূর্ণ নিয়তি তোমার। 

আশীর্বাদ করো, যেন তুমি পুণ্যবততী-মতো 
পর-পুত্র বুকে প্রাণ যায় সুভদ্রার,__ 
নারায়ণ! পূর্ণ করো নিয়তি তাহার !” 
সঙ্গে শিষ্যা দ্বৈপায়ন আসিলেন ধীরে-ধীরে, 
উভয়ের উধর্বনেত্র, উর্ধর্ব বাহুদ্বয়, 

সুপবিভ্র হরিনাম, উভয়ে করিছে গান, 
বিগলিত প্রেম-অশ্রু দু-নয়নে বয়। 

স্থির গাত্র, উধর্বলেন্ত্র, চিত্রার্পিত কুরুক্ষেত্র 
এ সংগীত ভক্তিভরে করিল শ্রবণ। 

চাহি অর্জুনের পানে শান্ত-স্থির দু-নয়নে 
কহিলেন দ্বৈপায়ন উচ্ছৃসিত মন,__ 
“ধনঞ্জয়! শোক তব করো পরিহার। 
বিশ্বক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বিশ্ব-নিয়ন্তার। 
এ বিশ্বের স্তরে-্ডরে রয়েছে লিখিত 
অস্্ান্ত ভাষায়, নাহি হইতে সৃজিত 
ক্ষুদ্রতম জীব-বীজ, গিয়াছে বহিয়া 
কি অনম্ত কাল বিশ্ব ভাঙিয়া-গড়িয়া। 
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ছিল কত-শত ভব, আজি নাহি আর ; 
কত-শত নব-জীব হইবে আবার 

কে বল্িবে £ কিবা মহাকালের হুংকার 
উঠিছে পশ্চাতে, আর সম্মূখে তোমার! 
কালের তরঙ্গে যদি নেয় ভাসাইয়া 
মনব-জীবন বীজ, দেয় আুছাইয়। 
পৃথিবীর বক্ষ হতে মানবের নাম, 
তথাপি এ মহাবিশ্খ যাইবে ছুটিয়া 
অনন্তকালের গর্ভে ভাঙিয়া-গড়িয়া। 
ভাঙিতেছে পুরাতন গডিছে নুতন, 
জগতের নীতি এই মহাবিবর্তন। 

এই বিবর্তনগর্ভে আমি ক্ষুদ্র নর, 
কেমনে ব্রহিব স্থির, হইব অমর ? 

পুত্র যাবে, শৌত্র হবে, প্রপৌত্র আবার, 
এই ন্িবর্তনে,_ শোক কর পরিহার । 
সৃজন, পালন, লয় করিছে সাধন 
মুহুর্তে অনস্ভ এই নীতি-বিবর্তন। 

কি সে নীতি, কে নিয়ভ্তা, কিছুই না জানি; 
আছেন উভয়, জানি ক্ষুদ্র নর আমি। 
চেয়ে দেখ বীণাযক্সর কত ভিন্ন তার। 
আকৃতি, প্রকৃতি, স্বর. স্বতজ্জ সবার । 
কিত্ত সর্ব তার হয় একসষরে লয়, 

সই মুল স্বরে তার বাঁধা সমুদয় । 
মহাযস্্র বিশ্বরাজ্য কর দরশন ! 

চন্দ্র, সুর্য গ্রহ, তারা, দেখ অগণন ! 
নিত্য-বিবর্তিত বিশ্ব তবু সুশৃঙ্খল 

এক মহালীতি বলেঃ কি নীতি না জানি, 
কে নিয়ন্তা নাহি জানি, এইমাত্র জানি 
সেই শীতি এই বিশ্ব করিছে ধারণ 
বিশ্বের সে মুল নীতি, ধর্ম-সনাতলন। 
আর জানি সে নিয়জ্ঞা এই বিশ্বস্বাষী ; 
(তিনি মাতা, তিনি পিতা, তিনি অন্ভর্বাষী। 
তাহার নীতিতে বিশ্ব হতেছে চালিত 
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অনস্ত উন্নতিপথে। এই বিবর্তনে 
ঝরে যথা শোক-অশ্রু মানব-নয়নে, 
ফুটে তথা সুখে-হাসি মানব-বদনে। 
কোন্‌ অশ্রু, কেন হাসি, কিছুই না জানি: 
এই হাসি-অশ্রু-পূর্ণ বিবর্তন-রথে 
ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে। 
আমি সে মানব-অংশ, পুত্রও আমার; 
আমি মরি, মরে পুক্ত্র, শোক কি আবার? 
মরে পিতা, মরে পুত্র, না মরে মানব। 
নাহি হয় উন্নতির তিলার্ধ লাঘব। 
জলবিম্ব যায় পার্থ! মিশাইয়৷ জলে। 
একে ভাটা, অন্যদিকে জোয়ার উছলে। 
এই উন্নতিই সুখ; শোক, বি্ম তাব। 
এ শোকে মানব আজি করে হাহাকার। 
নর-শোকে পুত্রশোক করি নিমজ্জিত, 
আপন নিয়তি উচ্চ করিয়া পালিত, 
তব বীর-পুত্র-মতো, হও অগ্রসর 
মানব-উন্নতিপথে। ওই শিরোপর 
নারায়ণ, উন্নতির পূর্ণ পরিণতি ! 
চারিদিকে উন্নতির বিবর্তন-গতি 
বিলোড়িত করি বিশ্ব যাইছে ছুটিয়া 
কি প্রখর বেগে বিশ্ব ভাঙিয়া-গড়িয়া! 
চল ভাসি মানবের সাধিয়া মঙ্গল, 
আনন্দে গাইয়া “হরে! মুরারে” কেবল। 
উর্ধ্ষনেত্রে আত্মহারা হৃদয় অচল। 
জানু পাতি বসি ধীরে, মৃত কুমারের শিরে 
বর্ষিল চুম্বন, দুইবিন্দু অশ্রন্জল। ৃ 
নীরবে উঠিয়া গিয়া পড়ি পার্থ-পদতলে, 
কহিল-_“চাহিয়া দেখ শৈলজা তোমার 
তব পদতলে, পূর্ণ তপস্যা তাহার ।” 
“শৈলজে! শৈলজে !”- পার্থ উচ্ছ্বাসে উল্মততপ্রায় 
লইয়া তুলিয়া বুকে নীলাজ্জ-প্রতিমা, 
শোভিল সুনীলাকাশে সন্ধ্যার নীলিমা । 
“শৈলজে! শৈলজে! শৈল !”-_সরিল না কথা আর 
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শোকপুর্ণ হৃদয়ে যে ভুটিল উচ্ছাস, 
নাহি তার ভাষা, পার্থ স্থির-চিত্রাক্ছিতপ্রায় 
রহিলেন আত্মহারা চাহিয়া আকাশ । 
শৈলাজা পড়িয়া পুনঃ অর্জনের পদতলে, 
চাহি শান্ত দুনয়নে, কহে পুনর্বার-__ 
“অহ্ঞানী মানব নাথ! কল্সনা কল্রিয়া যথা 
নারায়ণরূপ, পুজা করি দেবতার, 
হয় পুর্ণ মলোরথ, দেখে জীবনের পথ, 
দেখে শার্তিসুধাপুর্ণ জীবন-নির্বর, 
অন্ত-অক্তরালে দেখে অনস্ত ঈশ্বর; 
পৃজি নর, পাইয়াছি নরনারায়ণ ৷ 
পতিত-পাবনী মাতা সুভদ্রার পদতলে 
শুনিলাম কর্ণে যেই নাম পুণ্যময়, 
আজি পুত্র পুণ্যবান দিয়া আত্মবলিদান, 
লিখিল হ্দদয়ে নাম অমৃত-নিলয় । 
চতুর্দশ বতসরের তপস্যার পরে নাথ ! 
ছিল হেই শুভ্র ছায়া প্রাণে কামনার, 
পুত আজি প্রাণ দিয়া মুছাইল সই ছায়া, 
পাতি, পিতা, পুত্র, তুমি আজি শৈলজাব্র: 
পুণ্যবতী,__আজ্ পুর্ণ তপস্যা আমার । 
বনের আলোক আজি হইল আঁধার । 
পুজশ্রেম-প্রশ্বণ, উদ্ধার করিতে বন, 
গেল উড়ি প্রেম-পাখি; শূন্য অক্ষে__সুছ আহি, 
বনপুত্রগণে তবে দেও অধিকার,__ 
প্রেমময় ! পুত্রশোক রবে না তোমার । 
উঠ মা! উঠ মা!” শৈল ধরি সুভদ্রার কর 
কহিল- “উঠ মা! না-না, আমরা কখন 
করিব না আজি শোক-অঙ্র বরিবণ। 
জগতে কাদিয়া আসি, এইরূপে গেজ হাসি 
কাদায়ে জগত যেই শিশু দেবোপম 
আমরা তাহার তরে কাদিব না, তার তরে 
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করিবে অনন্ত কাল অশ্রু বরিষণ। 
বর্ষধিব না অশ্রবিন্দু আমরা কখন। 
উঠ মা! উঠ মা! ওই সর্বশোক-নিবারণ 
দাঁড়াইয়া নারায়ণ শাস্তি-প্রশ্রবণ। 
শান্তির ত্রিদিববুকে পুত্র সমর্পিয়া সুখে, 
করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ, 
গাই কৃষ্নাম, মা গো! জুড়াই জীবন । 
স্নেহের শৃঙ্খল তোর, স্লেহেব শৃঙ্খল মোর, 
কাটিলেন বিধি যদি, উধাও উডিয়া 
তূই গৃহে, আমি বনে বন-বিহঙ্গিনী মতো, 
গাব কৃষ্ণনাম মাগো! বিশ্ব জুড়াইয়া 1” 
উচ্ছাসে ছুটিয়া গিয়া অর্জুন লইয়া তুলি 
এক করে পুত্র, পুত্রবধূ অন্য করে 
অর্পিলেন গোবিন্দের বক্ষে প্রেমভরে। 
পুণ্যবতী সুলোচনা পড়িয়া চরণতলে,__ 
সেই পাদপদ্ম বিনা স্বপনেও আর 
জানে নাহি অনাথিনী জীবনে তাহার। 
বসি পাদপদ্বতলে, শৈলজা, সুভপ্রা, পার্থ, 
প্রীতির শান্তির তিন যুরতি সুন্দর। 
এতক্ষণ সুভদ্রার বহিল যুগল নেত্র 
পতিত-পাবনী শ্রীতিধারা দর-দর। 
এক করে মৃত পুত্র, অন্য করে পুত্রবধূ 
মুর্ছিতা বিমুক্তকেশী লইয়া হৃদয়ে 
দাঁড়াইয়া নারায়ণ; কি মুর্তি মহিমাময়! 
উরধ্বনেত্রে নিরমল শ্রীতিধারা বয়। 
উতধ্ববাহু দ্বৈপায়ন, উত্ধ্ধবাহু কুরুক্ষেত্র, 
অশ্রুনেত্রে, প্রেমকণ্ঠে সায়াহু-গগন 
পৃরিয়া গাইল “হরে ! মুরারে!” তখন। 
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১৮৯৩৬ 


সপ্তম সর্গ 
লীলা শেষ 


হাসিছে প্রভাস; নিশি দ্বিতীয় প্রহর। 
মধ্য নীলাম্বরে পূর্ণচন্ত্র বসন্তের 

করি সমুজ্ঘল উধের্ব আকাশমণ্ডল,_ 
চারু-চন্দ্রাতপ নীল-অমৃতে রঞজিত,_ 
নিঙ্গে মহাসিক্কু নীলামৃতে তরঙ্গিত। 
শিবির অনতিদূরে ধবল বেলায়-_ 
যুথিকার পুষ্পাসন ধৌত চন্দ্রকরে, 
বসি নরনারায়ণ, বেদি নীলাৎপলে, 
মানব অদৃষ্টাকাশ করি সমুজ্জল, 

করি সমুজ্বল মহাকাল-পারাবার। 
যেন শত পূর্ণচন্ত্র হইয়া উদিত, 
করিতেছে নীলামৃত কৌমুদী নিঃসৃত, 
আলোকিয়া চন্দ্রকরে আলোকিত বেলা। 
উপলে রাখিয়া পৃষ্ঠ, রাখি উধর্ব শির, 
চাহি অনন্তের পানে প্রশান্ত বদন। 
জ্বলিতেছে চন্দ্রালোকে, পূর্ণচন্দ্র-করে 
স্বলিতেছে ততোধিক ললাট, বদন। 
প্রেমাশ্রুতে ছল-ছল নেত্র-ইন্দীবর; 
নীলামূতে ছল-ছল, গৈরিকে আবৃত, 
শান্ত-সুললিত! দেহ; বেণী অমসৃণ 
বেষ্টিয়া মস্তক চারু, চূড়ায় সুন্দর 
শোভিছে অসাবধানে ললাট-উপর; 
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শোভিছে গলায় ভক্ত-দত্ত পম্পচ লা, 
রত্রমালা কণ্ঠে যেন দেবী-প্রতিমার ;_ 
আসি চন্দ্রালোকে ধীরে প্রণমিল শৈল 
নারায়ণ-পদান্থুজে। অর্পিয়া চরণে 
দেবপদ-কোকনদ, ভক্তির ত্রিদিবে, 
বসিল সুনীল-শান্ত নীলাম্বর-পদে। 
“প্রাণনাথ! হৃদয়ের এ পূর্ণ উচ্ছাস,._" 
কাতরে কহিল শৈল-_“এই শৈলজার 
প্রেম-বরিষার পূর্ণ প্রবাহ উদ্বেল, 

লও শান্তি-সিক্কু পদে, পূরাও বাসনা! 
মধ্য-উৎসবেতে বজ্রনিনাদের মতো 
শুনিল স্তপ্িত যাত্রী-_ “সমাপ্ত উৎসব। 
কৃষ্ণের আদেশ।__যাত্রী যাবে রজনীতে 
পঞ্চত্রেণশ, আল্রা নাহি করিবে লঞ্জন!' 
থামিল উৎসব-সিচ্ছু-কল্লোল নিমিষে। 
লীলা-গীত অর্ধ তানে, বাদ্য অর্ধ তালে, 
থামিল, মৃদঙ্গে কর রহিল লাগিয়া । 
নৃত্যশীল উধ্ববাহু ভক্তবৃন্দ তব 
বন্ধাহত দাঁড়াল প্রতিমূর্তি-মতো । 
মুহূর্ত উৎসবক্ষেত্র নিষ্কম্প-নীরব, 
দেখিলাম চন্দ্রালোকে মহাচিত্র-মতো ! 
ব্যাপিয়া প্রভাসতীর উঠিল ভাসিয়া, 
সেই নীরবতা-বক্ষে, সমুন্রগর্জন 

মুহূর্ত; মুহূর্ত পরে যাত্রী-হাহাকার 
উঠিল ভাসিয়া প্রাবি জলধি-কল্লোল। 
সৈকত-ধুলায় পড়ি গড়াগড়ি দিয়া 
কহিল কাদিয়া__-“হরি! দুটিদিন আর 
ছিল সাধ নিরখিয়া পতিতপাবন 
জুড়াইব প্রাণ, কেন হইলে নিদয় £” 
কহিল কাদিয়া-_“মা গো! তোরা দুইজন 
এ পাপী সম্তানগণে দিয়া পদাশ্রয় 

লয়ে চলো বৃন্দাবনে, দেখা গোপালের 
সে কিশোর-লীলাভূমি পতিতপাবনী। 
অবগাহি যমুনার সুশীতল নীরে, 
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'আলিঙ্গিয়া সুশশীতব্স কদম্ম-তমাজ, 
কৃষতপদে পবিজ্রিত শ্যাম-দুর্বাদলে 

- ব্রজঙ্গনা প্রেমাশ্রদতে সিক্ত-সুশীতব্স-__ 
রাখি এ তাপিত বক্ষ, এ প্রেমপিপপাসা 
জুড়াইব, প্রাণ মা গো! বড়োই আকুল ।” 
চলিল না পদ মম, সুভদ্রা আপনি 
চলিলেন, ভদ্গণ বেল্গিয়া তাহার 
সরল শিশুর মতো নাচিয়া-নাচিয়া, 
গাহিয়া-গাহিয়া নাম-ীত সুমধুর, 
দুইনেত্রে প্রেমধারা, গিয়াছে চলিয়া । 
বড়ই আকুল প্রাণ তব শৈলজ্ার ! 
আসিল ছুটিয়া রাখি চরণযুগল 
জুড়াইতে এ হৃদয়ে, আকুলতা তার । 
উৎ্সবান্তে উৎসবের আলয়ের মতো 
করিতেছি হাহাকার এই পুণ্যভূমি, 
এই নব-কুরুক্ষেত্র, নব-বৃন্দাবন । 
প্রাণনাথ ! দীনবক্ষো ! তুমি দয়াময় ! 
করুণার সিন্ধু তুমি! কেন এইরূপে 
ভাঙিলে উৎসব নাথ! দিলে ব্যথা প্রাণে 
ভক্তদের এইরূপে অকরুণ মনে €” 
নারায়ণ দেহকে কহিলা-__“বুঝিবে ।” 
সেই সুপ্রসম্ন মুখ প্রদীপ্তড শীতল, 
আকর্শ বিস্তৃত নেত্র, চাহিয়া-চাহিয়া 
কহিতে লাশিল শৈল--_“পতিত'পাবন ! 
ভাসাইলে এ ভারত প্রেমের প্রবাহে! 
আর্য ও অনার্ধ, নাথ! দুই মহাশ্বোত 
এ প্রেমপ্রবাহে আজি হইয়া পতিত, 
সলিলে সলিল যেন হইয়া বিলীন, 
ছুটিল কি সিক্ধু-মুখে শান্তি-পারাবার ! 
আজি এ ভারত-নাথ! বৈকুষ্ঠ তোমার, 
তুমি নরনারায়ণ, পুর্ণ সনাতন 

আজি ভন্ত্রা শৈলজার পূর্ণ মলোরথ! 


হইলে নিদয় কেন£ কেন নিবারিলে 
এ দাসীরে নাগপুরে করিতে গমন, 
শুনাইতে কৃষ্নাম সে পতিত বনে? 
রহিল পতিত নাথ! রহিল পতিত 
শৈলজার পিতা-পুত্র-শ্রাতা নাগপতি; 
জরৎকারু, মাতা-কন্যা-ভশ্মী শৈলজার। 
বনের সুস্বাদু ফল, বন-নারিকেল, 
বনবাসী ভ্রাতা মম; দৃঢ় আবরণ, 
হাদয় মধুর শস্যে মধুর সলিল। 
ভন্মী নিদাঘের নদী অন্তরসলিলা; 
রমণীর অভিমান তপ্ত আবরণে 
বহিতেছে প্রেমধারা নির্মলা-শীতলা। 
আশার ও নিরাশার কি উগ্র অনল 
জ্বলিয়াছে তাহাদের কোমল হৃদয়ে 
মহাবাড়বাগ্নি-সম !_ দয়াময় তুমি, 
কেন তাহাদের প্রতি হইলে নিদয় £” 
আবার প্রসন্ন মুখে উত্তরিলা হরি 
সন্নেহে_ “বুঝিবে শৈল!” 
চারু-নেত্রে চারি 
চাহি পরস্পরে স্থির পূর্ণচন্দ্রালোকে,_ 
প্রভাত-শিশির-সিক্ত চারি ইন্দীবর 
চাহি পরস্পরে, শান্ত, স্থির, অবিচল। 
দেখিয়া শৈলজা যেন কি প্রেম-উচ্ছাস 
উঠিল ভাসিয়া দেবনেত্রে ছল-ছল। 
কহিলা কোমলতর কণ্ঠে নারায়ণ-_ 
“বাসুকি ও জরতকারু 1”- শৈলজা প্রথম 
শুনিল যুগল নাম কঠে কেশবের 
এতদিনে, এতদূরে! কি কঠ মধুর! 
কিবা প্রেম-বিগলিত! কহিল প্রেমিক 
চির-প্রেমিকের; যেন চির-প্রেমিকার, 
চির-মধুময় নাম চির-প্রেমময়। 
আশৈশব এই নাম শুনিয়াছে শৈল 
প্রেমময়ী, শুনে নাই এমন মধুর! 
মুহূর্ত নীরব রহি কহিলেন পুনঃ__ 
“বাসুকি ও জরতকারু £_ ইহাদের সম 
ভক্ত মম নাহি শৈল! এই ধরাতলে।” 
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ভগবান! তব মুখে বড়ই মধুর 
ভক্তনাম!- _ভক্ত তব, ভক্ষের যে তুমি! 
“প্রাপনাথ ! লীলাময়! এ কি লীলা তব!।”__ 
কাদিয়া পড়িল শৈল লুটারে চরণ । 
“প্রাপনাথ ! লীলাময়! এ কি লীলা তব! 
বাসুকি ও জরৎকারু ভক্ত তব যদি 
কেন তাহাদের এই অশাশম্তি-অনলে 
পোড়াইলে হায় নাথ! একটি জীবন? 
চলো নাথ! চলো যাই পতিত পাতালে ! 
নাগপুর হবে তব নব-্রজপুর; 
বাসুকি শ্রীদাম সখা; শৈল জরৎকারু, 
_ হায়! নাথ! জরৎকারু মহামরুভূমি, 
চিরপ্রেম-পিপাসিনী, চির-উল্মাদিনী £_ 
হইবে ব্রজের গোপী; বহিবে যমুনা 
সিক্জুনদে সিচ্কুমুখে, গাহিয়া-গাহিয়া 
পতিত'পাবন নাম; সাগর-সঙ্গমে 
হইবে ব্রজের প্রেম অনম্তভ-অসীম! 
হইল উদ্ধার নাথ! অহল্যার মতো 
পতিতা অনার্ধ-ভূমি; হইল উর্বর 
উর অনার্ধ-ভূমিঃ হইল শোভিত 
তব কৃপা-জাহবীর প্রবাহে শীতল; 
কেবল কি নাগভ্মি রবে মরুময় £ 
কেবল কি নাগপতি, কারু কি কেবল, 
হৃদয়ে বহিবে মরু £ নিবিবে না হায়! 
কেবল কি তাহাদের প্রাণের পিপাসা £” 
“নিবিবে- নিবিবে- শৈল 1” ধীরে নারায়ণ 
কহিলেন স্থিরকষ্ঠে গাভীর্বপুরিত- _ 
“পুর্ণ কাল; _পুর্ণ ব্রত; পুর্ণ মনোরথ ।” 
সে মুহুর্তে অকস্রাৎ যাদবশিবিরে 
উৎসব-নিনাদ-বক্ষে উঠিল ভাসিয়া 
ঘোর হাহাকার-ধ্বনি; উঠিল কাপিয়া 


শৈলজার প্রাণ; শান্ত স্থির নারায়ণ! 
“যদুনাথ  _জগন্লাথ!__বিপদ্ভঙঞ্জন! 
কর রক্ষা যদুকুল।”-_উধ্থাসে আসি 
দারুক চরণতলে হইয়া পতিত 

কহিল কাতর কণ্ঠে, __“উন্মস্ত সুরায় 
সাত্যকি ও কৃতবর্মা নিন্দি পরস্পরে, 
সাত্যকির খড়গাঘাতে হইয়াছে হত 
কৃতবর্মা। জ্বলিয়াছে হায়! ঘোবতর 
অন্তর-বিগ্রহানল। উন্মত্ত সুরায় 
যদুকুল সে অনলে মরিছে পুড়িয়া 


অকস্মাৎ ভূমগুল উঠিল কীপিয়া; 
দুলিল ফণায় স্থিত ক্ষুদ্র মণিমত 
ভুজঙ্গের। মুহূর্তেক উঠিল ভাসিয়া 
বিহঙ্গের কলরব, ভীত, নিদ্োখিত; 
দূরস্থিত যাদবের মহা-হাহাকার 
হইল ভীষণতর,; মৃহর্তেক পরে 

হল নিমজ্জিত মহাজলধি-গর্জনে। 
করিয়া ভীষণতর সে ভীম নির্ঘোষ 
উঠিল ঘর্ঘরধ্বনি গর্ভে বসুধার ! 
সংখ্যাতীত রথে যেন মস্ত দৈত্যগণ 
মহাহবে;_হইতেছে ভীমবেগে যেন 
রথে-রথে অকস্ত্রেঅস্ত্রে ভীম সংঘর্ষণ ! 
দুর্বাসা-আশ্রম-শূঙ্গ, শত বন্দ্রনাদে 
হইল বিক্ষিপ্ত কিবা ভীম বহিরাশি! 
কিবা দর্পে, কিবা বেগে ছাইল গগন! 
নভঃস্ল, ভূমগুল, উঠিল জ্বলিয়া 
নীল রক্ত বৈশ্বানরে;__কি ক্রীড়া ভীবণ, 
আস্ফালন অনলের, ঘোর বিলোড়ন! 
ঘন-ঘন ভূকম্পন, ঘর্ঘর গর্জন! 
নিবিল সে বহিন্রাশি। ধুত্র বিভীষণ 
নিবিড় মেঘ-তরঙ্গে ছাইল গগন, 
আবরিল পূর্ণশশী, করি নিমজ্জিত 
অমাবস্যা-অদ্ধকারে বিশ্ব-চরাচর। 
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ভন্রবৃষ্টি, ধাতুবৃষ্টি, বৃষ্টি সাগরের 
হইতেছে মুকুমুক্ছি মৎস নালাবিধ,__ 
প্রসারি ভীষণ মুখ করিতেছে বেগে 
উত্শ্ফেপিত বহিন্রাশি। গিরি-অঙ্গ বাহি 
পড়িছে গৈরিক ধারা অশ্নিধারা-মতো 
মহাস্বোতে স্থানে-স্থানে; পড়িতেছে বেগে 
প্রজ্বঙশসিত ধাতৃপিশু, উক্ফারাশি-মতো, 
অস্থ-ভেদ্য অন্ধকারে, ভস্ম-বরিবণে। 
যাদব শিবির-শ্রেণী মহা-অন্ধকারে 
উঠিল স্বলিয়া মহাদাবানল-মতো 
অকস্মাৎ; _ছুটিলেন বেগে নারায়ণ, 
সাবধানে দৃঢ় পদে, লইয়া উভয়ে, 
অর্ধুঙ্থাগত, ভুজ-বন্ধনে হেলায় 
অতিক্রমি সে ভীষণ বৃষ্টি, অন্ধকার । 
দেখিলেন নারায়ণ, দাবানল-মাঝে 
যদুকুল, আঘাতিয়া হায়! পরস্পরে, 
দুরাগত গুণু অস্ত্রে হইয়া আহত। 
দেখিলেন যদুকু উন্মদ্ত সুরায়, 

নাহি জান আত্মদ্রোহ, ভৌতিক বিপ্রব, 
গুপ্ত শত্রু আক্রমণ ৷ কি দৃশ্য ভীষণ !_ 
স্বলিছে শিবিরশ্রেণী ব্যাপিয়া যোজন ! 
যাদবের অঅ্সস-ক্রীড়া, অসি-বিঘুর্ণন, 
রজত বিদ্যুৎনিভ- ঝলসি নয়ন ! 
সেই ঘাত, প্রতিঘাত! দেই রক্তপাত! 
ভস্মবৃষ্টি, ধাতুবৃষ্টি আগ্েয়াস্-মতো ! 
ক্ষিপ্ত ভুজঙ্গের মতো অস্স-বরিবণ 
গুপ্ত-শত্র-করোতসৃষ্ট! ঘোর অন্ধকার ! 
ঘন-ঘন ভূকম্পন! ঘোর গরজন, 
উল্লম্ফষন, জলধির ভীষণ নির্ঘোষ 
বসুধার মহাগর্ভে! শৃঙ্গে পর্বতের 
ভীমারাবে ভস্ম, ধাতু, অগ্ি-বরিষণ ! 
যাদবের হাহাকার ভোঁতিক নির্ধোষে 
নিমজ্জিত; যাদবের ভীষণ সে রণ 


৯৮৮ 


হইতেছে প্রকটিত অগ্রির আলোকে । 
আছিল উৎসবে, নাহি অস্ত্র সকলের, 
প্রহারিছে পরস্পরে, হইতেছে হত 
নাহি জ্ঞান গুপ্ত শরে, নহে এরকায়। 
স্থিরনেত্রে নারায়ণ রহিলা চাহিয়া 

সে ভীবণ মহাদৃশ্য! ক্রমে-ক্রমে হত 
হইল যাদবকুল, স্বেহের আধার 

পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা, বন্ধু। রথী-মহারথী 
ভারতের অদ্বিতীয় হইল নিহত 
তস্করের গুপ্ত অস্ত্রে অস্ত্রে আপনার, 
রৈবতক শৃঙ্গমালা পড়িল ভাঙিয়া 
একে-একে যথা এই মহাভূকম্পনে। 
নিবে যথা প্রলয়াগ্সি ভীম পরাক্রমে 
নিঃশেষিয়া আত্মতেজ, নিবিল তেমতি 
আত্মঘাতী যদুকুল। ধীরে-ধীরে মহা- 
শ্মশান-অনল-মতো শিবির-অনল 


প্রভাসের মহানিশি হইল প্রভাত 
বীভৎস স্বপন-অন্তে প্রকৃতি যেমতি 
খুলিলেন ভীত আঁখি, প্রথম আলোকে 
প্রভাসের চারিদিকে উঠিল ভাসিয়া 
চিন্তার্তীত প্রকৃতির চিত্র-ভয়ংকর! 
কত জলজীব-শব, ধাতুপিণ্ড কত, 
মহাশৈল-খণ্ু-সহ নানা অবয়বে। 


ভীমাকৃতি শৈলশঙ্গ অমিত বিক্রম 


১৭৪ 


উত্পাটিত, উৎ্শ্ফেপিত, হইয়া তাড়িত 
শ্্চ পত্ররাশি-মতো ক্রোশ-ক্রোশাজ্ঞরে, 
স্থানে-স্থানে জলে-স্থলে রয়েছে প্রোথিত 
ক্ষত্র খণ্ড-শিরি-মতো গর্ভে বসুধার। 
সুদূরস্থ রৈবতক পর্বতমালায় 

কি অচিজ্তয মহাশক্তি কি অচিন্ত্য ক্রীড়া 
করিয়াছে অঙ্গে-অঙ্গে ! মুতখপিণ্ডে যথা 
অর্থহীন-লক্ষ্যহীন ক্রীড়া বালকের। 
কোথায় গগস্পর্শী শৃঙ্গ মেঘ-প্রভা 
হইয়াছে অন্তত মহামেঘ-মতো; 
কোথায় বা নব-শঙ্গ উঠিয়া আকাশে 
শোভিছে দিগক্তব্যাপী মহামেঘ-মতো 
প্রসারিয়া শৈল-বপু; গৈর্রিকের ধারা, 
কোথা জলধারা, কোথা প্রপাতের মতো, 
শোভিতেছে অঙ্গে-অঙ্গে; কোথায় গহুর 
হইয়াছে গিরিঃ গিরি হয়েছে গহুর। 
সম্মুখে যে দৃশ্য- হায়! মানব-নয়ন 

না পারে দেখিতে; দৃশ্য না পারে সহিতে 
মানব-হাদয় হায়! ছিল যেইখানে 
ক্রোশব্যাপী যাদবের উৎসব-শিবির, 
রহিয়াছে ক্রোশব্যাপী যাদব-শশ্মান ! 
প্রধূমিত স্থানে-স্থানে, রয়েছে পড়িয়া 
বিকৃত যাদব-শব, দগ্ধ, অস্তাহত। 
কেশবের পুত্র, পৌত্র, রক্ত, মাংস, প্রাণ, 
ধাতু শৈলখণ্ড-সহ, কোথায় বা পড়ি 
ধাতু শৈলখগুতলে, অনস্ত শয়নে। 
প্রভাস উৎসবক্ষেত্র শবক্ষেত্র এবে 

এবে হায়! যাদবের শোক-পারাবার ! 
“এই কি করিলে হরি!” কাদিয়া দারুক 
কহিল চরণে পড়ি। শান্ত-কণ্ঠে হরি 
উত্তরিলা, শান্ত নেত্রে চাহি অবিচল 
প্রভাত-আকাশ, স্থির “দারুক! দারুক ₹_ 
যাদবের কুরুক্ষেত্র! হয়েছে সাধিত 
সাধুদের পরিক্রাণ, দুক্কৃত বিনাশ; 
ধরাতলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত । 


১৮৮৩০ 


যুগ শেষ! লীলা শেষ”-_ 

উঠিল কাপিয়া, 
ধরাতল। "লীলা শেষ"-_উঠিল গর্জিয়া 
মহাসিষ্ক । “লীলা শেষ”__-হইল অক্কিত 
সুনীল আকাশপটে অরুণ-আভায় 
সুশীতল-সমুজ্বল। লভিয়া উদ্ধার 
“লীলা শেষ" মহাকষ্ঠে গাহিল নানব। 
“লীলা শেষ” দুদ্ধতেব ভীষণ শ্মশান 
মহাকষ্ঠে কুরুক্ষেত্র, গাহিল প্রভাস। 
“লীলা শেষ”-_পাদপন্সে হইয়া মৃষ্ছিত 
পড়িল দারুক শোকে । “লীলা শেষ"_ শৈল 
পড়িতে যুছিতা পদে লইলেন হরি 
আপন ব্রিদিব-বক্ষে,__ পূর্ণ শৈলজার 
তপস্যা, জীবনব্রত কোমল-কঠোর। 


একাদশ সর্গ 
বর্গারোহণ 


এখন ঘোরাল দিবা, নাহি যেন দিবাকর । 
কি যেন শোকের ছারা ছাইয়াছে চরাচর। 
কি যেন শোকের গীত গাইতেছে পারাবার। 
কি যেন সমুদ্রানিল বহিতেছে হাহাকার। 
শিলা-ভস্ম-সমাচ্ছন্ন, বিস্তীর্ণ শ্মশানপ্রায়, 
বিস্তীর্ণ প্রভাসক্ষেত্র যতদূর দেখা যায়। 
এখনও বিদীর্ণ সেই রৈবতক-শূঙ্গচয় 
করিছে উদ্গীর্ণ ধুত্র সভস্ম গৈরিকময় 
রহিয়া-রহিয়া, যেন করি মুখ ব্যাদানিত 
করিতেছে দৈত্যব্যুহ ক্রোধ-বাষ্প উদ্গীরিত। 
এখনও উঠিছে কাপি রহিয়া-রহিয়া ধরা, 
হৃদয় রয়েছে যেন কি শোক-আবেগে ভরা! 
কি যেন শোকের দৃশ্য বিস্তীর্ণ প্রভাসতীর, 
ভম্যাচ্ছন্ন ঘোর কৃষ্ণ! ঘোর কৃষ্ণ সিম্ধুনীর ! 
ঘোর কৃঝ্ণ আবরণে হইয়াছে একাকার! 
অভিন্ন ধবল বেলা ঘোর কৃষ্ণ পারাবার। 


১৮৯ 


নাহি চিহ্ জীবনের, নাহি চিহ্ জগতের ! 

যেন প্রলয়ের দিন 

জগৎ হয়েছে লীন 
মহাকাল-মহাবক্ষে, মহাবক্ষে প্রলয়ের ৷ 
অনার্ধ পড়িয়া আছে স্থানে-স্থানে শত-শত। 
নাহি হিং জীব-চিহত, শগাল, বায়সগণ; 
কেবল উন্তপ্ত বায়ু স্বনিছে কি শোকস্বন 
মাখি ধুত্র-ভস্ম অঙ্গে! আহতের আর্তনাদ 
বহিয়া-বহিয়া ধীরে শোকে-ত্রাসে সবিবাদ ! 
কেবল সুভদ্রা-পার্থ শোকে-ত্রাসে অভিভূত, 
অমিছেন, করুণার অশ্রদতে নয়নাপ্তুত 
করুণার নদ-নদী অজ্রমিছেন অবিরল। 
আর চলিল না পদ; কাপিয়া উঠল প্রাণঃ 
সম্মুখে উৎসবক্ষেত্র প্রভাসের,_কি শ্মশান ! 
যথায় যোজনব্যাপী ছিল শিবিরের সারি, 
আলোক-কুসুম-দামে নাট্যশালা অনুকারি, 
দগ্ধ শিবিরের দশ স্থানে-স্থানে চিহ্, তার 
রহিয়াছে দীড়াইয়া, দগ্ধ বস্ত্রথশ্ড আর। 
ভস্মাবৃত-শবাবৃত, প্রর্তর-গেরিকাবৃত, 
বিস্তীর্ণ মহাশ্মশান ধুঅপুঞ্জে আচ্ছাদিত ! 
বিলাসের ভগ্ম, দগ্ধ, উপকরণের রাশি 
আছে পড়ি শাব-সহঃ এখনও রয়েছে বাসি 
বিলাস-কুসুম-দাম যাদবের-যাদবীর 
অঙ্গে-অঙ্গে ভস্মাবৃত; করে পানপাত্র স্থির 
এখন রয়েছে কারো; রয়েছে বিলাসবেশ 
ভস্মাবৃত;ঃ ভস্মাবৃত বেশীবন্ধ চারু-কেশ। 
রহিয়াছে অঙ্গে-অঙ্গে রত্মময় আভরণ 
যাদবের-যাদবীর, শুষ্ক অলক্ত-চন্দন। 
পড়ি যন্ত্রী যন করে, নর্তকী অর্ধেক নাচে; 
বক্ষে মৃতা প্রণয়িনী প্রণরী পড়িয়া আছে। 
কেহ গদাহত, কেহ অস্ত্রাহত নিদারুণ, 
কেহ বা প্রস্তরে, অস্ত্রে প্রকৃতির অকরুণ। 
আতায়-জাতায় যুঝি, কোথা ভ্রাতুম্পুত্র-সহ 
আছে পড়ি দুইজন, কোথা দৃশ্য শোকাবহ” 


৯৮০২, 


দুই ছ্বন্ত্বী মধ্যে আসি পত়্ী, পুত্রী, ভগ্মী বলে' 
নিবারিতে ঘন্হযুহ্ধ, পড়িয়াছে মধাস্থলে। 
কি করুণা, কাতরতা, রয়েছে মুখে অঙ্কিত: 
নিমিষে নিরখি দৃশ্য-_উতধর্বমুখে, অশ্রদজলে, 
করজোড়ে ধনঞ্য় বসিলেন ধরাতলে 

জানু পাতি। ভদ্রা দেবী, হৃদয়ে শান্তির ধাম, 
দাঁড়াইলা করজোড়ে, অধরেতে কৃষ্ণনাম 
অস্ফুট; ঈষৎ ধীরে কাপিতেছে ওষ্ঠাধর, 
উ্ধ্বমুখ শান্তিময়, স্থির নেত্র-ইন্দীবর। 
রহিলেন দুইজন মুরছিত যোগস্থিত 
মহাশোকে, স্থির দেহ, নয়ন অবিচলিত। 
উদ্বেলিত, অশ্রুধারা বহিতেছে অনিবার। 
সুভদ্রার মহাশোক শান্তির সাগরে ধীরে 
হইল বিলীন, নেত্র ছল-ছল প্রেম-নীরে। 
কিছুক্ষণ পরে উঠি কহিলেন ধনঞ্জয়-_ 
“এ কি লীলা হরি! তুমি প্রেমময়-দয়াময়। 
দেখিয়াছি কুরুক্ষেত্র, সেই শোক-পারাবার; 
ক্ষুদ্র সরোবর, এর নহে যোগ্য তুলনার। 
কুরুক্ষেত্র বীরক্ষেত্র, বীরের ব্রিদিব-ধাম। 
প্রভাস উৎসক্ষেত্র-__তার এই পরিণাম! 
কুরুক্ষেত্রে এইরূপে বিকট মৃত্যু-বিলাস, 
করে নাই নির্মম পরস্পরে উপহাস। 
এরূপে অমতে তথা উঠে নাহি হলাহল। 
এরূপে আমোদ-সুধা হয় নাই অশ্রন্জল। 
এইরূপে হাসি তথা হয় নাহি হাহাকার । 
প্রমোদ নিকুঞ্জবন হয় নাহি পারাবার। 
পড়েছিল বীরগণ মহা মহীরূহ যথা; 

ছিল না এরূপে তাহে জড়িতা রমণী-লতা। 
বসন্ড-বাহারে তথা উঠেনি দীপক রাগ। 
ছিল না কুসুমবনে লুকাইয়া তীব্র নাগ। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্র। এ ক্ষেত্র আত্মহত্যার; 
কুরুক্ষেত্রে বীর্যক্রীড়া; এ ক্ষেত্রে ক্রীড়া সুরার। 
মানব, প্রকৃতি, মিলি করিয়াছে কি ভীষণ 
দাবদগ্ধ, সুসঙ্জিত সুরম্য প্রমোদবন ! 
কুরুক্ষেত্র যুন্ধক্ষেত্র, ধর্মরাজ্য লক্ষ্য তার; 
হরি! এইরূপে কুল করিলে কেন সংহার ?” 
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প্রবেশিল, দগ্ধ প্রাণ করি শান্ত-সুশীতল। 
ললাটে পরশি ভূমি প্রণমিয়া বহুবার, 
চলিলেন দুইজন উধ্শবাসে বহুদুর,__ 

ও কে! জননীর অন্কে যেন শিশু তৃষ্ত্াতুর! 
একটি রমণী অঙ্কে কখন রাখিয়া মুখ 
করিতেছে ছটফট, ভূতলে রাখিয়া বুক। 
কখন উঠিয়া চাহি শুন্যপানে আত্মহারা 
ছুটিছে উম্মাদ-মতো, দু-নয়নে অশ্রুধারা । 
“শৈলজে ! শৈলজে !”-_ _পার্থ কহি কণ্ঠে উচ্ছসিত 
ছুটিলেন, লইলেন হৃদয়েতে উদ্বেলিত 
শৈলজায়ঃ কহিলেন নেত্রে অশ্রু ছল-ছল-___ 
“কোথায় আছেন কৃষ্জ£ আছেন কুশলে বলো £”* 
দাঁড়াইয়া নাগরাজ ছিল চাহি শুন্যপানে, 
সুমধুর কৃষ্গনাম যেমতি পশিল কানে, 
কহিলা আকুল কাদি,_“আহা কি মধুর নাম। 
কে শুনাল, জুড়াইল পাপীর তাপিত প্রাণ £ 
গাও নাম আরবার। গাও নাম শতবার ! 
সহঅ্-সহশ্র বার! লও নাম, গাও আর! 
গাও নাম পারাবার! গাও নাম সমীরণ! 
গাও নাম চন্দ্র-সূর্বা! গাও গ্রহ অগণন। 

এমন মধুর নাম, পতিত'পাবন নাম, 


১৮৪ 


নাহি মর্ট্যে, নাহি স্বর্গে। এমন মধুর নাম, 
গাও মুখ! গাও চোক! গাও অঙ্গ! গাও প্রাণ! 
গাও মুখ মধুস্বরে! গাও চোক অবিরাম 
বরষিয়া প্রেমধারা ! নামামৃত করি পান, 
গাও প্রেমানন্দে তুমি গলিয়া, পাষাণ প্রাণ! 
নামামৃতে মত্ত অঙ্গ নেচে-নেচে গাও নাম! 
হরে! কৃষ্ণ! হরে! কৃষ্! কৃষ্ণ! 

কৃষ্ণ । হরে! হরে! 
হরে! রাম! হরে! রাম! রাম 

রাম! হরে! হরে!” 
দুইবাহু উধধের্বে তুলি দিয়া তালি অবিরাম, 
নাচিতেছে নাগরাজ গাহিয়া-গাহিয়া নাম 
পাগল শিশুর মতো, বহিয়া নয়নধারা। 
ভিজিতেছে বক্ষ, বেলা,__নাগরাজ আত্মহারা । 
প্রেমানন্দে চিত্ত যেন হইয়াছে প্রপূরিত; 
বহিতেছে অনিবার নেত্রপথে উদ্বেলিত। 
সেই নৃত্যে, সে আনন্দে, সুভদ্রা ও ধনপ্রয় 
ভুলিলেন আত্মশোক, হইলেন তন্ময়। 
সেই প্রেম! সে আনন্দ! সেই গীত! সে নর্তন! 
হইতেছে বাসুকির স্বেদ-কম্প ঘন-ঘন। 
মহাভাবে রোমাঞ্চিত হইয়া দেহ অধীর 
পড়িতে, আপন অঙ্কে ভদ্রা লইলেন শির। 
মহাভাবে ভদ্রা, পার্থ, শৈল, আত্মজ্ঞানহীন 
রহিলেন কিছুক্ষণ, আত্মপ্রেমানদ্দে লীন। 
মহাশোক-জোতস্বতী ধনঞ্জয়-সুভদ্রার 
হইল বিলীন, পশি প্রেমানন্দ-পারাবার। 
ধ্বীরে-ধীরে বাসুকির উপজিলে বাহ্যজ্ঞান, 
কহিলা শৈলজা-_“দাদা! পূর্ণ তব মনস্কাম! 
যে দেবী আরাধ্যা তব, জীবন-স্বপ্প তোমার, 
চেয়ে দেখো তব শির অক্কে সেই সুভদ্্রার। 
যেই পার্থ শক্র তব, দেখো পদতলে বসি 
সেবিছেন পদ তব! কি প্রেমে অশ্রু খসি 
পড়িতেছে পদে তব, পড়িছে বক্ষে তোমার ! 
হইয়াছে প্রেমানন্দ কি মহাশোকে সঞ্চার! 
জ্বলিলে একটি জন্ম যেই প্রেম-পিপাসায় 
করো পান সেই প্রেম অজন্র সুধা-ধারায় 
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পতিতপাবনী ধারা এই মাতা জাহচ্বীর, 
জুড়াইবে শ্রাণ তব, জুড়ায়েছে পাপিনীর ।” 
“সুভদ্রা! সুভভ্রা! পার্থ!”- নাগরাজি সবিস্ময় 
উঠিয়া রহিলা চাহি মূর্তিবত, শ্রীতিময়। 
“সুভত্রা! জীবন-স্বপ্র! সুভদ্রা! পিপাসা মম! 
একটি চরণরেণু ভাবিতাম স্বর্গ-সম। 

আমার আরাধ্য দেবী, আমার সর্বস্ব ধন, __ 
তার অঙ্কে মম শির, আমি পাপী-নরাধম। 
হায় মা! একটি জন্ম পুড়ি কিবা কামানলে 
পুজিয়াছি পত্ীভাবে, চেয়েছি হরিতে বলে! 
করিয়াছি কুরক্ষেত্র, এ প্রভাস সংঘটিত; 
কৌরব-যাদব-রক্তে করিয়াছি কর্দমিত 

এই কর, এই আত্মা;__সকলি লীলা তাহার! 
আজি কোথা সে সুভদ্রাঃ সে বাসুকি কোথা আর? 
স্বপন। স্বপন সব!- বিকট স্বপন-ঘোর ! 
সেই ঘোর অমাবস্যা আজি হইয়াছে ভোর। 
আজি সেই পত্ীভাব মনে নাহি পড়ে আর; 
আজি তুই প্রেমময়ী মা আমার! মা আমার ! 
কত প্রেম মুখে তোর, কত প্রেম অক্ষে, বুকে! 
সে অক্ষে শিশুর মতো বাসুকি ঘুমাবে সুখে !” 
বাসুকি আবার অঙ্কে রাখি শিশু-মতো শির 
কাদিতেছে, ভিজিতেছি অন্ক ঝরি অশ্রনীর। 
“তুই মম কারু আজি; তুই মম শৈল আর; 
তুই মম মাতা, পিতা, তুই মা! কৃষ্ণ আমার !” 
উচ্চারিতে কৃষ্নাম হল পুনঃ ভাবাবেশ 

বাসুকি কহিল উঠি-_“মরি! কি মধুর বেশ!” 
চাহি সুভদ্রার পানে-__“কি মোহন চূড়া শিরে! 
কাপিতেছে শিখিপুচ্ছ মলয়ে কি ধীরে-ধীরে! 
কেশে ফুলমালা, পৃষ্ঠে কি মোহন 'পীত-খড়া ! 
কি ত্রিভঙ্গ নীল কান্তি, অতরল সুধা ভরা! 
কি মোহন পীতাম্বর ! গলে কিবা বনমালা ! 
চন্দন-চর্ঠিত বুক কি প্রেমের নাট্যশালা ! 
শ্রীঅঙ্গের কি সৌরভ যেন পারিজাতরাশি ! 
করপন্মে বিশ্বাধরে শোভে কি মোহন বাঁশি! 
বজিতেছে কি মধুরে!_ ডাকিতেছে- “আয় ! আয় !" 
এই যাই, এই যাই !”- __ভাবাবেশে পুনরায় 
পড়িলা ভদ্রার অক্কে প্রেমানন্দে মূরছিত। 
হইলেন চারিজন ভাবে জ্ঞান-বিরহিত। 
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গাইলেন তিনজন,.__প্রেমে পুলকিত প্রাণ,-_ 
আত্মহারা চাহি শুন্য, লীলাময় কৃষ্নাম। 
বাসুকি মেলিলে নেত্র শুনিতে-শুনিতে নাম, 
কহিলেন ধনঞ্রয়-_“নাগেন্দড্র! আকুল প্রাণ, 
কোথা কৃষ্ণ? কহ, তুমি পেয়েছে কি দেখা তার? 
কোথায় আছেন তিনি? পাইব কি হায়! আর 
হৃদয়ে সে পদান্বজ? দেখিব নয়ন ভরি 
নরনারায়ণ-রূপ, কহ দাসে দয়া করি!” 
“কোথা কৃষ্ণ ?”- নাগরাজ উঠি পুনঃ আত্মহারা 
পার্থে আলিঙ্গিয়া কহে বিস্ফারি নয়নতারা__ 
“কোথা কৃষ্$£”-_উচ্চহাসি বাসুকি উঠিল হাসি, 
সে হাসিতে কি আনন্দ, কিবা প্রেমসুধারাশি! 
“কোথা কৃষ্ণ?__দেখিছ না কৃষ্ণ কোথা, ধনঞ্জয়? 
বীরেন্দ্র চাহিয়া দেখ চরাচর কৃষ্ণময় ! 

কৃষ্ণ চন্দ্রে, কৃষ্জ সূর্যে, কৃষ্ণ গ্রহে-উপগ্রহে। 
অনন্ত আকাশে কৃষ্, কৃষ্ণ সনীরণে বহে। 
মেঘে কৃষ্ণ, বন্্রে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ দীপ্ত-চপলায়; 
কৃষ্ণ ভীম-ভূকম্পনে, কৃষ্ণ ঘোর-ঝটিকায়। 
কৃষ্ণ অমা-অন্ধকারে, কৃষ্ণ ফুল্ল-জ্যোত্ম্ায়। 
কৃষ্ণ সিদ্ধ-জলোচ্ছাসে, কৃষ্ণ গৈরিক ধাবায়। 
কৃষ্ণ জলে, কৃষ্ণ স্থলে, তুষারে, কৃষ্ণ অনলে। 
বিলাস-শয্যায় কৃষঃ, কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে। 
প্রেমের কটাক্ষে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ অস্স-বরিষণে। 
কৃষ্ণ শার্দুলের দস্তে, কৃষ্ণ নারীবিশ্বাধরে। 
শোকের ক্রন্দনে কৃঝঃ, প্রেমের সংগীতস্বরে। 
কোথা কৃষ্ণ ধনপ্রয় £-__কৃষ্ণ মম এ নয়নে। 
কোথা কৃষ্ণ ধনঞ্জয়?__কৃষ্ণ মম এ অধরে। 
কোথা কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ?- কৃষ্ণ মম কন্ঠস্বরে। 
কৃ মম রক্তে, মাংসে, অস্থিতে, কৃষ্ণ মজ্জায়। 
কৃষ্জ মম এ হাদয়ে, এ ক্ষতে দেখ না, হায়!” 
বক্ষের সে অস্ত্রক্ষত উত্তেজিত-বিস্ফারিত 

হইয়া আবেগে, রক্ত হইতেছে প্রবাহিত। 
রক্তজবা হতে যেন চন্দনের ধারা 
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“কোথা কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ?” করি অসি নিক্ষোষিত, 
কহিলা নাগেন্দ্র পুনঃ “করো বক্ষ বিদারিত ! 
দেখিবে আমার সেই ননীচোরা নীলমণি; 

পুবি তারে কি আদরে দিয়া প্রেম-ক্ষীর-নলী। 
কত শাসি, কত হাসি, সাজাই সে তনুখানি! 
আমি তার পিতা নন্দ, যশোদা জননী আমি ! 
জ্রীদাম-স্ুদাম আমি, কত খেলা খেলি সঙ্গে! 
কুর্জে কুঞ্জে জ্যোৎস্সায় বাজে কি মধুর বাশি! 

কি প্রেম-যমুনা বহে কি অন্ত প্রেমরাশি ! 

ওই শুনো বাজে বাশি, ওই ডাকে-_ “আয়! আয়!" 
এই যাই, এই যাই!” প্রেমে রোমাঞ্চিত কায় 
ভুটিলা বাসুকি বেগে নাচি করতালি দিয়া, 
ধরিলেন ধনগ্রয় দুইবাহু প্রসারিয়া। 

“যাক মান, যাক কুল! ছেড়ে দেও! ছেড়ে দেও! 
জীবন-যৌবন নাথ! নাও তুমি, সব নাও?” 
কাদিতে-কাদিতে ক্রমে ভাবাবেশে মুরছিত 

হইলা পার্থের বক্ষে” দুই বক্ষ সম্মিলিত 

কি শত্রদ্র, কি কঠোর ! কিবা প্রেমানলে গলি 
মিলিল-মিশিল, যেন রবিব কিরণে জ্বলি 
মিলিল-মিশিল, যেন ক্সিগ্ধ দুখানি কোমল ননী; 
চন্দ্র করে যেন দুটি চন্দ্রকান্ত মণি-খনি। 

দুইদিক হতে আসি দুই নদ বিপরীত, 
মিলিল-মিশিল মহাপারাবারে পবিত্রিত। 
অর্জনের অংসোপরে মুগ্ধ শির বাসুকির। 
বাসুকির অংসোপরে অর্জনের মুগ্ধ শির। 
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে দৃঢ় প্রেম-আলিঙগনে 

স্থির দুই বীরমুর্তি, ধারা বহে দু-নয়নে। 

নির্বাপিত অগ্নিগিরি-শেখর হতে শীতল 

যেন নির্বরিণীধারা বহিতেছে অবিরল। 

“চেয়ে দেখ মা আমার 1”- কহে শৈল মুদ্ধমন-_ 
“আর্ধ-অনার্যের আজি চির-প্রেম-সম্মিলন ! 

কি শোকের মরুভূমে” কে লীলা বুঝিবে তার ?-_ 
উথলিবল সুশীতল কি প্রেমের পারাবার ! 

পুর্ণ মনোরথ তোর, পূর্ণ মলোরথ মম” 
ধরাতলে ধর্মরাজ্য হইল পূর্ণ স্থাপন! 


৯৯ 


আনন্দে পূর্ণিত প্রাণ, আয় মা! হৃদয়ে আয়! 
দে ব্রে স্থান বুকে তোর এ ভগ্গমীকে, বালিকায়!” 
মৃ্থিতা সুভদ্রা, বসি বুকে-বুকে মুখে-মুখে! 
আর্য-অনার্ধের প্রেম, আর্য-অনার্ধের ভক্তি, 
আর্য-অনার্ধের ধর্ম, কর্ম আর্য- 
অনার্ধের, 

এতদূরে- এইরূপে মিশি মহাভারতের 
সঞ্চারিল নবযুগ। নবযুগ-ইতিহাস 
এইরুপে, এতদৃরে,__মানব-অদৃষ্টাকাশ 
করিয়া আলোকপূর্ণ-_খুলিল মহিমান্বিত, 
ভারতে মহাভারত হইল পূর্ণ স্থাপিত। 
ব্রাহ্মাণের ধর্মন্লানি, ক্ষত্রিয়-অধর্ম আর, 
অনার্ষের সংঘর্ষণ, কাপাবে না ভিত্তি তার। 
আর্য-অনার্যের এই মহাশক্তি সম্মিলিত 
গঙ্গা-যমুনার মতো, কিছুদূর প্রবাহিত 
হইয়া অমিশ্র স্রোতে, হইবে পূর্ণ মিশ্রিত, 
সহত-সহঅর বর্ষ। সে শান্তি-প্লাবিত-তটে 
ফলিবে কতই রত্ন, নীল নৈশাকাশ পটে 
অনম্ত, নক্ষত্র-মতো! কত কীর্তি অতুলিত, 
অমর, অনস্তস্পর্শী, হবে তাহে প্রতিষ্ঠিত, 
অসংখ্য মৈনাক-মতো। মহাকাল-পারাবার 
গাইবে সে কীর্তি-গীত, প্রণমিবে অনিবার।” 

ভাঙ্িল আনন্দ-স্বপ্ন, জাগিল হৃদয় চারি, 
জিজ্রাসিলা ধনঞ্জয় মুছিয়া নয়ন-বারি 
আপনার-_“নাগরাজ! করো আত্ম-সংবরণ! 
কহ দয়া করি, তুমি দেখেছ কি নারায়ণ? 
দেখিতে সে পদাস্বুজ বড়ই আকুল প্রাণ। 
কোথায় আছেন হরি£ দেখেছ কি ভগবান ?” 
বহিতে লাগিল পুনঃ দু-নয়নে প্রেম-নীর। 
“দেখেছি, কিরীটি! আমি দেখেছি নয়ন ভরি 
দীনবন্ধু, কৃপাসিদ্কু, পতিপাবন হরি! 
দগ্ধ মরু দেখে যথা নিদাঘের নব-ঘন, 
দেখিয়াছি আমি সেই নবরূপী নারায়ণ। 


১৮৯ 


এই শিলাসলে বসি, এই নিম্ববৃশ্ষতলা, 
অক্ষে-বক্ষে কারু মম, প্রেমে জ্ঞড়াইয়া গলা । 
বড় পুপ্যবতী কারু! কি প্রেম-সুরতিষ্যানি ! 
টিন ০সেই প্রেম, কোথা পাব পাপী আমি! 
মহাশক্র 1” নাগপতি কাদিতেছে শিশু-সম-_ 
“যাদব শোণিতে সদ্য কলুষিত কর মম! 
তথাপি কি ক্ষমা, দয়া! কহিলেন-_-“এসো ভাই! 
এসো বক্ষে! লীলা শেষ- শান্তিধামে চত যাই! 
পড়িলাম পদতলে, লইলেন তুলি বক্ষে, 
কি প্রেমনয়নে চাহি, কি ধারা বহিছে চক্ষে ! 
কি ত্রিদিব সেই বক্ষ! মরুবক্ষে কি অমৃত 
ঝরিল অজক্র! প্রাণ হইল কি পবিত্রিত, 
শীতলিত, কি দ্রাবিত! পাষাণ হইয়া জল 
বহিতে লাগিল যেন নেত্রপথে সুশীতল। 
শত চন্দ্রালোকে যেন হইয়াছে সমুজ্ৰল। 
কি সংগগীত, কি সৌরভ, মধুর, মধুরতর, 
উঠিল ভাসিয়া ধীরে, মনপ্রাণমুগ্ধকর ! 
কি সুন্দর পুম্পরথ! রথ-শিরে সুদর্শন 
কিবা চক্র সমুজ্ঘবল ! ভুম্ভ-শিরে সুকেতন, 
সুদর্শন চত্্রশক্ষিত, উড়িতেছে কি লীলায় ! 
কি লীলায় উঠিতেছে ধীরে রথ অমরায় ! 
রথে বসি নারায়ণ, অঙ্কে কারু বসি সুখে 
গলা জড়াইয়া প্রেমে, বুকে-বুকে সুখে-মুখে 
পরশিয়া ভাবাবেশেঃ ভাবাবেশে চরাচর 
গাইতেছে হরিনাম, _ _চরাচর কি সুন্দর ! 
গাইতেছে হরিনাম পারাবার কি মধুর ! 


না-না নাথ! জানো তুমি, তুমি তো অন্তরযাষী, 
আমি বনপশু হীন, নহি আততায়ী আমি। 
প্রকৃতির সে বিপ্লবে, সে নিশীথে বিভীষণ, 
যাদব-শিবিরে পশি করেছি সম্মুখ-রণ। 
একটিও গুপ্ত শর, একটিও গুপ্তাঘাত,__ 
আমি করি নাই গুপ্ত একবিন্দু রক্তপাত। 
এই দেখ জঙ্গে-অঙ্গে অস্ত্রলেখা বাসুকির ! 
বাসুকি দুর্বাসা নহে, বাসুকি অনার্য বীব। 
তুমি বাসুকিরে নাথ! করিয়াছ আলিঙ্গন 

কত দয়া! কত প্রেম! নরহরি ! নারায়ণ 1" 
আরবার বাসুকির হইতেছে নির্নিমেষ। 
পুলকিত, রোমাঞ্চিত হইতেছে কলেবর, 
হইতেছে স্বেদোদ্গম, দু-নয়নে দর-দর 
বহিতেছে প্রেমধারা, কি যেন আনন্দ-নীরে 
হইতেছে সিক্ত অঙ্গ, প্রাণ পরিপূর্ণ ধীরে। 
বাসুকি আবিষ্ট কণ্ঠে কহে-_“দেখো কি সুন্দব। 
কি সুন্দর বৃন্দাবন! কি কদম্ব মনোহর! 

কি জ্যোৎস্না! কি সুন্দরী যমুনা বহিছে হাসি! 
কি পুষ্প-সৌরভ! কিবা বাজিছে মধুর বাঁশি। 
কি প্রেমমুরতি শিশু, কি প্রেম-নয়নধারা ! 
গলা জড়াইয়া করি প্রেমময়ী আত্মহারা! 
ওই বাজিতেছে বাশি কি মধুরে-_-'আয় ! আয় 
এই যাই, এই যাই।"-__বাসুকি ছুটিয়া যায় 
দুইবাহু প্রসারিয়া; মহাভাবে প্রেমতরে 
পড়িতে ধরায়, পার্থ ধরিলেন ক্ষিপ্র করে। 
রাখিলেন সুভদ্রার অন্কে শ্লথমুগ্ধ শির; 
বসিলেন শৈল, পার্থ, পদতলে বাসুকির 
লয়ে বক্ষে পদতীর্ঘ। ভাবাবিষ্ট তিনজন 
রহিলেন চাহি শূন্যে সেই প্রেম-বৃন্দাবন। 
প্রেমাশ্রু নয়নে, প্রেম-আনন্দে চিত্ত অচল 
শুনিলেন সেই বাঁশি, সেই যমুনার কল। 
সুভদ্রার অস্ক-স্বর্গে শুইয়া আনন্দ মনে 
মহাভাবে গেলা চলি বাসুকি সে বৃন্দাবনে। 
কাপিল বসুধা যেন মহাভাবে বিকম্পিত; 
গরজিল সিষ্ধু ফেন মহাভাবে উচ্ছৃুসিত। 
ঘোরাল প্রকৃতিষুর্তি; দিনে নাহি দিবাকর; 
মহাভাবে সমাধিস্থ যেন বিশ্ব-চরাচর। 


১৯১ 


পুত্তকাকারে অপ্রকাশিত কবিতা 


আংকেলের পত্র 


সাহেব বাচ্চা হলে কি মা! 

এমন পাষাণ হতে হয়? 
কতদিন গিয়েছিস মা? 

ছেলে কি তোর কেউ নয়? 
তোর ক্ষুদ্র বুকখানি ছিল ন্নেহে চকৃ-চক্‌, 
জব্বলপুরে গিয়ে কি মা! হইলি কি পাষাণ রক'? 
আমি কাদি “মা-মা” বলি; 

তোর মা “খালাস” করে খানা 
এসো বেদ্ধো বিবি সেজে খাচ্ছে হাওয়া বিবিয়ানা। 
জব্বলপুরের হাওয়া এবার করিবে নালিশ জব্বর, 
এত হাওয়া খেলে, তার থাকবে না যে চালের খড়। 
গিয়েছিলি কি নর্মদায়, দেখেছিস কি জলধারা? 
নীলজলে দেখেছিস কি খেলিতেছে কি ফোয়ারা? 
বহিছে নর্মদা যথা মর্মরের মাঝখানে, 
বহিবি তেমতি মা গো! সংসার-পাষাণ-প্রাণে? 
আমার নির্মলা মা তেমতি শান্ত-শীতলা, 
বহিবে ফোয়ারা খেলি স্নেহের সুধা নির্মলা। 
নির্মলা নর্মদা-মতো, এই আশীর্বাদ করি, 
বহিবি সংসার-শৈলে সুধাময়ী রূপ ধরি। 
ছি-ছি জেটি, মিলি মাসি, বাঘের পিসি 

বাঘের মাসি, 
তাহাদেরে দিবি আমার আদর মা। একরাশি! 
বলিস ভূলেছি ঝগড়া হয়েছি মা ছেলে ভালো, 
ধরিয়াছি হেট্-কোট বি এ মহল করবো আলো। 
(গুরুমাকে) 
গুরুমাকে বলবি তার আড্ডা ইন্টার-মিডিয়েট, 
নিত্য দম্ডবৎ করি কালামুণ্ড করি হেট। 


১৯২ 


সেলাম করি দেখিলে মা পশ্চাতে কুঞ্চিতা শাড়ি। 
ভাবি মনে ইনস্‌ আল্লা! কাজি মোল্লার পাকা দাড়ি। 
(তোর) খোঁড়া বাপকে, ক্ষুদে মাকে, 
দিবি স্েহ সবিশেষ। 
এইখানে এ বাঙালি আংকেলের পত্র শেষ। 
ইতি- জব্বলপুরের হাওয়া ভক্ষণ-পর্বের 
আংকেলের পত্র নামক মহাকাব্য। 


অন্তিম আশা 


না চাহি সমাধি উচ্চ মর্মর গৌরব-__ 
প্রতিকৃতি প্রতিমূর্তি নগর-প্রাসাদে, 
কিংবা রাজ-পথ-পার্খে__বায়স বিভব। 
দাসত্ব-শৃঙ্খল কঠে গোরাঠাদ কাধে। 
দুর্বল দলনকারী, পাদুকাবাহক 
সবলের, দেশদ্রোহী প্রবঞ্চক 
সারমেয়গণ-তরে, বিশ্বাসঘাতক । 

মা! তোর সংকীর্ণ কুপ্রে যথা পিকগণ 
ভারতের গাইতেছে অস্ত ধারায় 
সুশীতল, বহিতেছে শান্তি-সমীরণ, 
তাহার শ্যামল তৃণ নিভৃত কোনায় 
দরিদ্র নবীন কবি ক্ষুদ্র স্থান চায়। 


বিরহ 


আমি তারে পাব কেমনে 
সে আমার শ্রাণে-মরমে 
যে দিকে নিরখি 
তার মুখ দেখি 
জল-স্থলে অনিলে-গগনে 
দেখি চন্দ্রকরে কুসুম-কাননে। 


নবীন -১৩ ১৬৩ 


বাজে তার বাঁশি 
প্রহে-প্রহে ভাসি 

করে প্রাশ উদাসী পশি মরমে 
ব্রজবালা রবে কেমনে 
নবীন ঘরে রবে কেমনে । 


২ 
তুমি চলে যাবে কি দুঃখ তোমারি 
তৃষিত চাতরকী রবে পথ চেয়ে 
প্রাণ যাবে বিরহে তোমারি । 


তু) 


চলো সখি চলো বনে চলো দেখিগে কুসুমগণে 
ফুটিছে জাতি-যুত্থী কিবা দুলিছে সমীরণে 
মৃদুল সমীরে 
শীতল শিশিরে 
বরবিয়া অশ্রু ধীরে কারে নমিছে মনে-মনে। 


তুমি তারে দিও না রে মন 

সে তো তোমার হবে না আপন 
তুমি ভাব মে তোমার 
সে তো মনে ভাবে আর 

তার তরে কেন কাদ অকারণ। 


€ 
কি সুখের যামিনী 
হাসিছে প্রকৃতি কুসুম-মালিলী 
নির্মল আকাশে 
শশধর ভাসে 
হাসেন হরি রাসে হাসে অবনী 
হাসে গোপিলী। 


৬ 


দিবানিশি মন উদাসী ভাবি যাহারে, 

সে তো কভু মনে নাহি করে আমারে। 

তারি তরে কাদিছে প্রাণ সে তো চাহে না আমারে 
তবু কেন পোড়া মন চাহে তাহারে । 


১৯৪ 


তিনখানি ছবি 


৯ 


“মরি কি সুন্দর! স্বিতীয়ার শশী 
সোনার পূতলি শিশুটি ওই! 
হেলিয়া-দুলিয়া, নাচিয়া-নাচিয়া; 
কোথায় বসন? ভূষণ কই? 
হেম-হিমাদ্রির কাঞ্চন-শঙ্গেতে 
সোনার উদ্যানে সুবর্ণালয়; 
শিশুটি বেড়ায় কাঙালের মতো; 
সে যেন উহার কিছুই নয়। 
ধন-অভিমান নাহি শিশু-মুখে, 
ধন-আভরণ অঙ্গেতে নাই। 
পাগলের মতো যাইছে চলিয়া 
কি যেন ভাবিছে, কি যেন চাই। 
আপনা-আপনি কহিতেছে কথা, 
আপনার মনে আপনি হাসে। 
সরলতা-মাখা সে ক্ষুদ্র মু-খানি 
সরলতা ক্ষুদ্র অধরে ভাসে। 

হৃদয়টি ক্ষুত্র দয়ার নিঝর 
পর-দুঃখে ক্ষুদ্র ধারায় বয়। 

ফুটিছে অস্ফুট কি উচ্চ-উচ্ছাস, 
শিশুটি যেন বা ধরার নয়। 

বসি অন্তরীক্ষে কহে ভাগ্য-দেবী, 
এতই প্রসাদ করিনু দান, 

নাহি অভিমান, রহিলি উদাস, 


“কত উচ্চ তোর দেখিব প্রাণ!" 


৮. 


নীল সিদ্ধু-নীরে শ্বেতদ্বীপ-তীরে 
বসিয়া যুবক কে? 

আশার অন্কেতে হুইয়া শায়িত 
কি স্বপ্ন দেখিছে সে? 

হৈম হিমালয়-শঙ্গে, হৈম অকট্টালিকা-অন্ধে 


সুখের মুরতি যুবা বসি। 
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প্রথম ফৌবনোচ্ছাসে কি গৌরব পরকাশে ! 
আজি শিশু অক্টসীর শশী। 


দেখিতেছে ভবিষ্যৎ __ যেন স্বচ্ছ ছায়াপথথ-_ 
কীর্তির তারকা-ঝলসিত, 

যশের সৌরভ-রাশি আকাশে যাইছে ভাসি 
পুণ্য সত্রীরণে প্রবাহিত। 

পাগল শিশুটি আজি হইয়াছে শাস্ত-স্থির, 
পবিত্র হৃদয়-নির্বরিণী 

হইয়াছে মাতোয়ারা জগতের দুঃখরাশি 
জুড়াইতে, সম্তাপকারিণী। 

কি বিরাট শব্দ ওই! হইল কি বজ্রাঘাত 
অকস্মাৎ? যুবা চমকিল,__ 

সেই সম্পদের শৃঙ্গ, সেই স্বর্ণ-অন্টালিকা 
বিচুর্ণিত, আকাশ ছাইল! 

গগন হইতে যুবা পড়িল ভূতলে যেন, 
সম্মুখে বিপদ-পারাবার,__ 

নাহি অন্ত, নাহি কুল, কি তরঙ্গ সমাকুল ! 
সে পুরীর চিহ নাহি আর! 

ভাগ্যদেবী শুন্যে বসি, কহে খল-খল হাসি-__ 
“এখন কেমন, বাছা মোর! 

“পড়িল না এ এম্বর্ষে একটি কলক্করেখা £ 


“তে উচ্চ হৃদয় কোথা তোর ? 
“কোথায় £”- নির্ভয়ে যুবা কহে বক্ষ দেখাইয়া__ 
“পাষাণি রে! দেখ সে হৃদয়। 
“ঢাল্‌ ঝড় বজ্ম তোর, উচ্চ পুণ্যপথ হতে 

“এ হৃদয় টলিবার নয়। 
“ওই স্বর্ণরাজ্য, পুরী পিতার সৃজন মম, 


১৪৩ 


“স্বদেশের-স্বধর্মের সেই চূড়া সুদর্শন 
“হবে অবলম্বন প্রবল। 

“বিদীর্ণ বোমের মতো দেখিব কেমনে তুই 
“উড়াইবি সে পুরী আমার। 

“দিনু ঝাপ,_নাহি ভয়; বুকে উচ্চ আশা, শিরে 
“বিপদ-ভঞ্জন হরি যার।” 


৩ 


সিন্ধু-পূর্ব-ত্তীরে স্বর্ণ-শেখর-মালায় 

কিবা পুর্ণচন্দ্র আজি, মরি!! শোভা পায়! 
ক্রমে দ্বিতীয়ার শশী, চন্দ্র অষ্টমীর, 
পূর্ণ চন্দ্রে পরিণত! নীল-সিম্কু-শীর 

কি আনন্দে প্রতিবিম্ব করিয়া ধারণ, 
তরঙ্গে-তরঙ্গে তাহা করিছে চুম্বন। 
পর-দুঃখ-কাতরতা হৃদয়ে তাহার 
চন্দ্রের কলঙ্ক-মতো শোভার আধার। 
তৃষিত-তাপিত প্রাণ যায় জুড়াইয়া। 
চরণে ঠেলিয়া হতেছে উন্নত। 
সরলতা-_-উচ্চতায়, স্নেহে সুশীতল, 
হৃদয় দয়ার উৎস পূর্ণ ঢল-ঢল। 

অঞ্কে মুক্তকেশী ওই রোহিণী বসিয়া, 
মুক্তকেশ-রাশি চন্দ্র-বক্ষে আধারিয়া। 
শিশুর জীবনাভাস, যৌবন-স্বপন, 
বিপদের সে প্রতিজ্ঞা হয়েছে পূরণ। 
কহে ভাগ্যদেবী, মুখে শ্রীতি-সমুজ্্বল__ 
“কে বলে বীরত্ব নর-হত্যায় কেবল? 
“উত্তাল বিপদার্ণব করিয়া লঙ্ঘন 

“যে যায় সুখের পার_ বীর সেইজন। 
“পশুত্ব, দেবতৃ,__দুই সম্পদের ফল। 
“ধরাতলে পশুত্বই দেখিবে কেবল। 
“যে পারে দলিতে পদে পশুত্ব এমন, 
“বৎস! সে প্রকৃত ধনী, দেবতা সে-জন।” 


১৪৯৭ 


জীবনীপঞ্জি 


১৮৪৭ খ্রিস্টাব্দের ১০ ফেব্রুয়ারি (২৯ মাঘ ১২৫৩) চট্টগ্রামে নয়াপাড়া 
গ্রামে নবীনচন্দ্রের জন্ম। পিতা বৈদা-বংশজাত গোপীমোহন রায়। 
মাতা রাজরাজেম্বরী দেবী। 


নবীনচন্দ্র আমার জীবনী'-গ্রন্থে সবিস্তারে নিজের জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণনা 
করেছেন। শৈশবে নানাধরনের দুষ্টুমি ও সাহসিকতার (তাঁর নিজের 
ভাষায় : তার 'জেঠামিতে এবং দুর্বৃস্তিতে একখানি নৃতন কিছ্ধিদ্ধ্যাকাণ্ড 
রচিত হইতে পারিত') পরিচয় দিয়েছেন। শৈশবেই কবিত্বশক্তির উন্মেষ 
হয়। সৌন্দর্যবোধ ও রূপমুগ্ধতা তার সহজাত। 


পাঁচ বছর বয়সে হাতেখড়ি কিছুদিন স্থানীয় পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের 
কাছে শিক্ষালাভ। আট বছর বয়সে তিনি পিতার কর্মস্থল চট্টগ্রাম 
শহরে আসেন এবং সেখানে ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হন। ১৮৬৩ খ্রিস্টাব্দে 
চট্টগ্রাম স্কুল থেকে এনট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে (সেকেন্ড গ্রেড 
স্কলারশিপ-সহ) উত্তীর্ণ হন। পরে কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে 
এফ.এ. ক্লাসে ভর্তি হন। এফ.এ. পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন 
(১৮৬৫)। এই সময়ে কিছু পারিবারিক অশান্তির জন্য পড়াশোনা 
বাধাপ্রাপ্ত হয়। ১৮৬৮ খ্রিস্টাব্দে জেনারেল আযাসেমব্রিজ ইনস্টিটিউশন 
থেকে দ্বিতীয় বিভাগে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


উনিশ বছর বয়সে এফ.এ. পরীক্ষা দেওয়ার অনতিপরে ১৮৬৫ 
খ্রিস্টাব্দের নভেম্বর মাসে লক্ষী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 


বি.এ. পরীক্ষার যখন তিনমাস বাকি, তখন নবীনচন্ত্রের পিতৃবিয়োগ 
হয়। পারিবারিক সমস্যা ও প্রবল আর্থিক দুশ্চিন্তা-অনিশ্চয়তার মধ্যে 
চাকরির জন্য ছোটাছুটি শুরু করেন। হেয়ার স্কুলে একমাস শিক্ষকতা 
করেন। তারপর প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডেপুটি ম্যাজিস্ট 
ও ডেপুটি কালেক্টর পদে নিযুক্ত হন (২৪ জুলাই ১৮৬৮)। ১৯০৪ 
সালে জুলাই মাসে অবসরগ্রহণের এক বছর আগে চাকরিতে প্রথম 
শ্রেণীতে উন্নীত হন। চাকরিজ্ীবনে তাকে যশোহর, চট্টগ্রাম, পুরী, 
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ফরিদপুর, পাটনা, ভাগলপুর, নোয়াখালি-ফেণী, নদীয়া-রাণাঘাট, 
ডায়মন্ডহারবার, আলিপুর, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা-___বিভিন্ন স্থানে কাজ 
করতে হয়। 


“অবকাশরঞ্জিনী' (১৮৭১, ১৮৭৮)। 'পলাশির যুদ্ধ" (১৮৭৫)। 
পরিওপেন্রা (১৮৭৭)। “রঙ্গমতী” (১৮৮০)। “রৈবতক' ১৮৮৭)। 
“মার্কপডেয় চণ্ডী” (১৮৮৯)। 'শ্রীমত্তগবদ্গীতা" (১৮৮৯)। “থৃষ্ট' 
(১৮৯১)। প্রবাসের পত্র” ১৮৯২)। কুরুক্ষেত্র ১৮৯৩)। “অমিতাভ' 
(১৮৯৫)। 'প্রভাস' (১৮৯৬)। “শুভ-নির্মাল্য' (১৯০০)। “ভানুমতী' 
(১৯০০)। “আমার জীবন" (পাঁচ খন্ড ১৯০৮-১৯১৩)। “অমৃতাভ' 
(১৯০৯)। 


১৯০৯ খ্রিস্টাব্দের ২৩ জানুয়ারি (১০ মাঘ ১৩১৫) নবীনচন্দ্রের মৃত্যু 
হয়। 


